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Jean-Luc Godard 

FEU SUR LES CARABINIERS

TELE 7 IOURS (anonyme) : « Ce film bâclé, que son auteur ose dédier à 
Jean. Vigo. »

J.-L. G. : « Ce film confus, incohérent, volontairement saugrenu, long, ennuyeux, 
pas commercial pour un sou » (extrait d'une critique de l'Agence d'informations 
Cinématographiques après la sortie de L'Atalante au Colisée.)

LE FIGARO LITTERAIRE (Claude Mauriac) : « Quant aux horreurs de la guerre, 
on en trouvera révocation non. seulement maladroite, rassis gênante, blessante. 
]ean-Luc Godard n'a pas craint d'insérer dans son film les contrepoints authen
tiques de bandes d'actualités tournées par des correspondants de guerre au péril 
de leur vie. La caricature ne devient pas satire comme il espérait; notre rire se 
lige. Pauvres morts, vrais morts, jeunesse sacrifiée, amours anéanties : abomi
nable figuration à  laquelle on fait servir ces dépouilles et dans quelle farce 
pitoyable 1 »

J.-L. G. : Je considère ces lignes comme un très vif éloge. Mais puisque mani
festement elles n'ont pas été écrites dans cette intention, il est incontestable 
qu'il y a  un malentendu quelque part.
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J'ai traité la guerre suivant un schéma très simple. J'ai supposé qu'il fallait 
expliquer à  des enfants non seulement ce qu'est la guerre, mais ce que furent 
toutes les guerres, depuis les invasions jusqu'à la Corée au l'Algérie, en passant 
par Fontenoy, Trafalgar, Gettysburg, etc. Par exemple, les premiers plans de 
guerre sont dans l'ordre : un cuirassé, Ulysse et Michel-Ange, un avion. Pour
quoi ? parce qu'il y a  l'armée de mer, de terre, et d'air. Pourquoi dans cet 
ordre ? pour donner l'idée qu'Ulysse et Michel-Ange, ces enflures matriculées 
selon Céline, sont déjà encadrés. Chaque plan, chaque séquence correspondait 
donc à  une idée précise : l'occupation, la campagne de Russie, l'armée régulière, 
les partisans, etc. Ou un sentiment précis : la violence, la débandade, l'absence 
de passion, la dérision, Je désordre, la surprise, le vide. Ou un fait, un phéno
mène précis : le biuit, le silence, etc. Autrement dit, un peu comme s'il s'agissait 
d'illustrer les multiples -— et pourtant toujours ennuyeusement pareils visages de 
la guerre grâce à  des plaques d'Epinal glissées dans la lanterne magique, suivant 
les principes chers aux opérateurs d'autrefois de l'actualité reconstituée.

Le malentendu, je crois, provient simplement de ce que j'ai filmé la guerre 
objectivement à  tous les niveaux, y compris celui de la conscience. Or, la cons
cience est toujours subjective, à  un degré plus ou moins grand. (Même traitée en 
tant qu'objet, chez Bresson, il s'agît toujours d'un objet dont la caractéristique 
est précisément la subjectivité). Et tous les films, et en particulier les films de 
guerre, ont toujours misé là-dessus. Ceci explique qüe le même mort d'actualité 
indispose le spectateur des Carabiniers alors qu'il enchante celui de Mourir à 
Madrid. Il l'indispose parce qu'il reste ce qu'il est, insignifiant, c'est-à-dire sans 
signification ; alors que dans Mourir à  Madrid, on lux donne une signification, 
une vie peut-être semblable, peut-être autre que la sienne. C'est ce que j'appelle 
truquer — même avec les mains pures —̂ car faire un film d'actualités, ce n'est 
pas voler la vie qui dort dans les blockhaus des cinémathèques, c'est dépouiller 
la  réalité de ses apparences en lui redonnant l'aspect brut où elle se suffit à 
elle-même ; en cherchant en même temps l'instant où elle prendra sens. Filmer 
n'est donc rien d'autre que saisir un événement en tant que signe, et le saisir à 
une seconde précise, celle où tout doucement — c'est une scène de Lola -— bruta
lement — c'est un plan signé Fuller — sournoisement ■— c'est une image de 
Bunuel — logiquement — c'est une séquence de Voyage en Italie — la signifi
cation naît librement du signe qui la conditionne et la prédestine.

Le seul problème n'est pas seulement celui de l'honnêteté, il est aussi celui 
de l'intelligence. Avoir traité, dans Les Carabiniers, ce pour quoi tant d'hommes 
sont morts en farce improvisée me semble avoir fait preuve d'un minimum de 
décence, Prenons l'exemple des camps de concentration. Le seul vrai film à  faire 
sur eux — qui n 'a jamais été tourné et ne le sera jamais parce qu'il serait into
lérable — ce serait de filmer un camp du point de vue des tortionnaires, crvec 
leurs problèmes quotidiens. Comment faire entrer un corps humain de deux mètres 
dans un cercueil de cinquante centimètres ? comment évacuer dix tonnes de bras 
et de jambes dans un wagon de trois tonnes? comment brûler cent femmes crvec 
de l'essence pour dix ? Il faudrait aussi montrer les dactylos inventoriant tout sur 
leurs machines à  écrire. Ce qui serait insupportable ne serait pas l'horreur qui 
se dégagerait de telles scènes, mais bien au contraire leur aspect parfaitement 
normal et humain. C.Q.F.D. (Carabiniers quel film dangereux).

LA CROTX {Jean Rochereau) : « Ce ne sont que plans filmés à  la  diable, 
montés vaille que vaille, truffés de fayx raccords. »

J.-L. G. : Nous avons tourné quatre semaines pendant un hiver qui nous incitait 
à  la rigueur, et, du scénario au mixage, tout s'est en effet déroulé sous ce signe. 
Le son, en particulier, grâce aux ingénieurs Hortion et Maumont, a  été spéciale
ment travaillé. Chaque fusil, chaque explosion ont été enregistrés séparément, 
puis remixés, alors qu'il était facile de les acheter à  Zanuck. Chaque avion pos
sède son véritable bruit de moteur, et nous n'avons jamais mis un ronflement de
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Marino Mase et Catherine Ribéro dans Les Carabiniers, de Jean-Luc Godard.

Heinkel sur un© image de Spitfire. Pas davantage une rafale de Beretta quand an 
voit une mitraillette Thomson, Le montage a  duré plus longtemps que celui 
d'A £>ouf de souiîle, et le mixage ressembla à  ceux de Resnais et Bresson. La musi
que fut enregistrée à  la très sérieuse Schola Cantorum. Quant aux faux raccords, 
il y en a  un, superbe, émouvant, eisensteinien, dans une scène où l'un des plans 
sera d’ailleurs pris directement dans le Pofemicine. On voit en plan général un 
sous-officier de l'armée royale enlever sa casquette à  une jeune partisane aussi 
blonde que les blés de son kolkhose. Dans le plan d'après, en gros, on revoit le 
même geste. Et alors ? Qu'est-ce qu'un raccord sinon le passage d'un plan à 
l'autre ? Ce passage peut se faire sans heurt — et c'est le raccprd mis à  peu 
près a.u point en quarante ans par le cinéma américain et ses monteurs qui, de 
films policiers en comédies, et de comédies en westerns, ont instauré et raffiné 
le principe du raccord précis sur le même geste, la même position, afin de ne 
pas rompre l'unité mélodique de la scène ; bref, un raccord purement manuel, tin 
procédé d’écriture. Mais on peut également passer d'un plan à  l'autre, non pour 
une raison d'écriture, mais pour une raison dramatique, et c‘est le raccord 
d'Eisenstein qui oppose une forme à  l'autre, et les lie indissolublement par la 
même opération. Le passage du p.g. au g.p. devient alors celui du mineur au 
majeur en musique par exemple, ou vice-versa. Bref, le raccord, c'est une sorte 
de rime, et il n'y a  pas de quoi faire des batailles d'Hemani pour des escaliers 
à dérober. Il suffit de savoir quand, cù, pourquoi et comment.
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CARREFOUR (Michel Mohit) : « Une preuve de cette impuissance à  faire 
voir, c'est le recours au texte écrit, texte d'une affligeante pauvreté.-»

PARIS-PRESSE (Michel Aubriant) : « Ne pas oublier, aussi, le parti pris de 
mystification. Le réalisateur escamote les scènes périlleuses en intercalant dans 
son récit, ou son anti-récit, des cartons imprimés, résumant ce qu'il n 'a pas eu le 
courage ou l'envie de tourner. »

MINUTE (Le Serpent) : « Après avoir tant vilipendé le cinéma de papa, le 
voici qui emploie les transitions les plus éculées du muet : entre deux scènes, 
une phrase griffonnée sur un carton noir est censée faire progresser l'action. Voilà 
bien le plus grand aveu d'impuissance technique de la nouvelle vague. »

J.-L. G. : Ulysse et Michel-Ange écrivent depuis le front à  leur femme et à  leur 
sœur. Le texte de ces lettrés est recopié mot à mot de lettres de soldats encerclés 
à  Stalingrad, d'une lettre d'un hussard de Napoléon pendant la campagne d'Espa
gne, et surtout de circulaires d'Himmler à  ses divers chefs de groupes de combat, 
telles qu'elles sont citées dans une récente « Histoire de la  Gestapo » par Jacques 
Delarue. Certaines phrases sont en outre extraites de documents publiés par 
« .France-Observateur » et « L'Express » relatifs à  la correspondance de l'équipe 
Lacheroy-Argoud-Godard (qu'y puis-je ?) en leur temps de gloire. La plupart de 
ces textes sont effectivement d'une terrible pauvreté, d'une triste et ennuyeuse 
cruauté.

L'HUMANITE (Armand Monjo) : « Ces hitlériens écrivent « Huma » à  la 
craie sur un immeuble qu'ils réquisitionnent après avoir exécuté la concierge. »

J.L. G. : Avant d'exécuter la concierge, Ulysse écrit ses initiales et celles de 
son frère Michel-Ange sur le mur d'un immeuble qu'il réquisitionne; le tout pré
cédé de deux petites croix, une pour chacun, cm total l'emblème de leur roi, 
soit : +  +  U.MA.

FRANCE-OBSERVATEUR (Robert Benayoun) : « Godard s'installe dans ses 
meubles en adoptant une photo surexposée. »

PARIS-PRESSE (Michel Aubriant) : « Il s'arroge le droit d'ériger en système 
la photo mal fichue. »

CANDIDE (anonyme) : a Un film photographié à  la sauvette, où chaque image 
exprime l'intense mépris de l'auteur pour Je publia »

L'EXPRESS (Michel Cournot)-: « Ce film mal fichu, mal éclairé, mal tout. »
J.-L. G. : Les Carabiniers ont été tournés sur un négatif Kodak XX, qui est 

actuellement la meilleure pellicule sur le marché, la  plus dense, aussi fine que 
l'ancienne Plus X, aussi rapide que la TRI X pour une meilleure définition, bref, 
la pellicule la plus complète, capable de satisfaire Richard Leacock et Russell Metty, 
celle qu i,« encaisse » le mieux, disent les techniciens en vous montrant sa courbe. 
Ce négatif a  été développé ce son gamma le plus élevé par les laboratoires G.T.C. 
à  Joinville, berceau du cinématographe, sous la direction de M. Mauvoisin qui, 
il y a  quelques années, fut le premier à  mettre un bac spécial à  notre disposition 
pour traiter l’Ilford HPS d'A bouf de souffle et l'Agfa-Rekord du Petit Soldat. Le 
tirage du positif a: été effectué simplement sur une pellicule Kodak spéciale, dite 
« haut contraste ». .Pareil traitement était nécessaire pour obtenir, à  tort ou à 
raison, la densité photographique des premiers Chaplins, pour retrouver le noir 
et blanc de l'orthochromatique d'autrefois. Plusieurs plans, trop gris par nature, 
ont été encore contretypes une, deux et même trois fois, toujours à  leur gamma 
le plus élevé, pour matcher avec les plans d'actualités, eux-mêmes contretypés 
plus que d'usage. Quant à  Raoul Coutard, après cinq films ensemble, il en est 
déjà à  son troisième grand prix de la photographie.

Jean-Luc GODARD.
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MICHEL DELAHAYE

LA CHASSE A L ’ I.

Le Joli Mai, de C. Marker, Pour ia Suite du monde, de M. Brault (I), Hitler connais pas, 
de B. Blier, se trouvent constituer trois avatars exemplaires de cette chasse à l'homme qu'est 
le C.V.

Celle-ci se déroule sur trois terrains :

I. — PARIS — ou les comptes du chasseur off.

Le Joli Mai est ainsi défini par un admirateur {2} : « Marker est un féroce dénicheur 
de bêtise et de lâcheté, une version insinuante de la conscience, "un débuaqueui de petits 
mensonges béats... Car son tableau de chasse est affolant : ...les Jeunes boursiers hilares 
et installés, le numéro rougissant du militaire et de sa fiancée qui proclament leur indiffé
rence totale à  ce qui se passe sous leurs yeux... A chacun, de ces imbéciles, les uns odieux, 
les autres presque touchants dans leur inexistence signifiante, Marker pose la colle qui 
convient, refile la réplique foudroyante que son timbre neutre camoufle de justesse... >

C'est une bonne déiinition du iilm, 11 faut se demander maintenant comment - on peut 
en arriver là.

Défilent devant nous : un marchand englué dans les lins de mois, des passants pour 
qui l'événement du mois est le mauvais temps, les jeunes grouillais susnommés, les invités 
grotesques d'une noce. Tous des affreux. Pourquoi ? Il ne nous est montré d'eux que ce qui 
peut les faire juger tels. De la réalité que Chris remanie, nous ne sommes conviés à voir 
que ce qu'y poursuit, donc y trouve, donc y met, notre chasseur de bêtise.

DESCRIPTION DUJN C O U P  BAS

De la  Conscience-Marker, voici une moins insinuante version. L'inventeur qui, lui, a 
assez de poids pour imposer son sujet, parle avec assurance de ce qu'il aime el connaît : 
l'invention. Le laisser gagner? Le chasseur piège : profitant d'abord d'une araignée (au 
plafond — drôle !) de passage, puis (le coup ayant fait long feu), d'un * égérie » que l'homme 
ignore. Il suffit maintenant de le laisser patauger un peu et, juste assez tôt pour qu'on 
ne le voie pas se rattraper, juste assez lard poux qu'il soit bien évident qu'il se trouve devant 
Marker et nous en position d'infériorité, couper.

C'est trop peu qu'insinuer, trop peu que ridiculiser, il faut frapper. Elle et lui attendent 
de se marier. Lui, attend de quitter l'armée. Marker qui les cuisine (sur l'armée) attend 
d'eux LA réponse qu'ON DOIT faire. Déconcertés, déconcemés, ils bafouillent. Tout ce 
qu'ils savent : ils s'aiment. Le couperet tombe : « Les autres, en somme, ça ne compte pas 
beaucoup pour vous ! »

Les ingénieurs-conseil, eux (un des deux grands moments du film), savent, et s'imposer, 
et s'exprimer. Parlant des loisirs, ils font une magistrale analyse de la résistance aux chan
gements ; dans un univers où l'extension des loisirs est techniquement possible, ceux même 
qui déclarent la souhaiter la craignent. Ce n'est point de bonne orthodoxie. Marker, là aussi.

(T) Et Pierre Perrault.
(2) R. Benayoun dans F. Observateur.
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Le Joli Mai : un bistrot.

se doit — fût-c& après — d'intervenir. Il faut bien, à cette séquence, enlever, si peu que 
ce soit, de son pouvoir de conviction. On en brise l'unité : oïl l a  coupe de chais.

11 n'est attenté, par contre, ni à  la personne, ni aux propos de l'O.A.S, du procès 
Salan (3). Cela va de soi : il est le diable, et 3e diable, 31 suffit de le montrer. Mais il 
se Irouve bénéficier d'un autre privilège : il est complice de Marker. Négativement, bien 
sûr, mais comme est le diable par rapport à Dieu : tous deux sont spécialisés dans les mêmes 
grands problèmes. Tous. deux sont dans la course.

Il y a  aussi (épargnés ou favorisés — donc aussi dans " la course) un noir, un Algérien 
(deux bons moments du film) que Marker laisse s'imposer, même si certaines de leurs 
réponses le choquent ; de braves syndicalistes de gare ; une mère de famille à taudis puis
H.L.M. sur qui se penche Marker, et (deuxième grand moment du film) un ouvrier-prêtre. 
Plus : une pièce de théâtre, œuvre d'un vieux germano-pratin qui, ayant découvert son 
algérianité, l'exploite, noyée dans un pauhétisme prétentieux.

Ainsi voit-on, de coup bas si en coup bas no, le monde se diviser suivant certains 
clivages : on est ou non placé à la droite de Chris suivant quon est ou non de certaines 
saintes familles,

LE M O N D E  DES I.

Rejelée l'hypothèse de la méchanceté délibérée, reste à voir quel fut lrengreaage.
Première constatation : l'incapacité de Marker d'entrer en contact avec quiconque n'est 

pas un intellectuel.
Car on ne Je voit à  aucun moment tenir compte de cet élémentaire : ces gens sont 

autres. Ils n'ont la maîtrise ni des idées, ni de la logique, ni du langage à  quoi sont rompus 
ceux qui se sont frottés aux bistrots Rive G., à  la Sorbonne, aux peintres abstraits, critiques 
de cinéma, nouveaux romanciers, penseurs des Temps Modernes ou du Seuil. Il ne tient 
aucun compte des conditions dans lesquelles ils sont interrogés (soudain braqués sur eux : 
et la caméra, et le micro, et la voix — cassante, impérative ou hargneuse — de Marker) ; 
ni du temps dont chacun a  besoin pour assimiler une situation et réussir à  s'exprimer. II ne 
tient surtout pas compte de CE SUR quoi ils sont interrogés, condamnés qu'ils sont à plancher 
sur ce qui ne constitue le problème du mois que pour une minorité qui — goût, atavisme, 
profession ou dilettantisme — n'a rien d'autre à faire que s'y installer, et confortablement.

S'il en tient compte, c'est pour ériger en terrorisme une supériorité de circonstance et, 
à l'issue d'un combat plus que douteux, dominer, non des imbéciles, comme 51 semble le 
croire, mais des êtres qui, dans ces conditions, pouvaient difficilement apparaître autrement 
que comme les imbéciles qu'ils ne sont peut-être pas.

(3) Lui s'impose par sa grande gueule. (Ptan raccourci dons ta Yerstan définitive.)
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 ̂ Le Joli Mai : un boursier.

Le drame n'est pas que Marker les interroge en tant qu'intellectuel, mens qu'il manque 
à ce qui devrait être le premier devoir de l'intellectuel : la mise en Jeu de sa qualité, de 
son privilège (reçu ou conquis, c'en est un, donc triste, vous coupant de tous ceux qui, 
privilégiés, ne le possèdent pas) d'intellectuel, Il fallait, et constater qu'ils n'en étaient pas, 
et se demander s’il serait possible et souhaitable que tout le monde en fût, et si l'incapacité 
de maîtriser certaines idées, logique, langage, n'est pas capacité d'en maîtriser d'autres.

Supposons Marker interrogé en martien par un martien sur des problèmes de martien. 
La question est 5i bien là et Marker le sait si bien que, tremblant à la seule pensée de 
s'exposer au jugement, fût-ce d'un terrien, il s'est soigneusement abstenu de paraître devant 
sa propre caméra, fût-ce sur pied d'égalité avec les prévenus. Le juge, qui n'a pas à répon
dre de sa qualité de juge, a-t-il à s'asseoir au banc des accusés ? Mais quand je dis 
« juge », j'ai tort: Marker n’en est pas un — et * accusés », aussi: c'est condamnés, et 
par l'inquisiteur, qu'il faut dire, et d'avance, comme on sait d'avance victime celle qui 
apparaît dans le viseur de la meurtrière caméra du Voyeur {M. Powell, 1960).

Pour Rouch, le film est mise en jeu, sur le tapis vert de la table ronde, des privilèges 
de l'intellectuel et du cinéaste, dans le risque couru avec — et pour — les autres, d'une 
enlreprise où rien n'est acquis d'avance. Il y faut courage et générosité.

Le fantôme de Rouch hante si bien ce film qu'à l'issue d'une projection du Joli Mai 
où lut invité à s'exprimer le public (public d'initiés qui, s'identifiant complaisamment avec 
l'auteur, comme le film y invite, avait mijoté dans la bonne conscience de sa supériorité), 
on ne se fit pas faute de stigmatiser un homme qui vous refuse toute satisfaction de ce 
genre. On l'accusa de racisme, complaisance,, lâcheté, refus, bref : on dit de lui tout ce 
qu'il n'est pas, tout ce qu'on voulait se défendre d'être, et d'avoir révélé qu'on était. Enfin, 
après l'avoir traité en passant d'ethnologue de bas étage, on lui porta le coup dont il ne 
devait pas se relever : « Votre Rouch (dit un qui se leva, à l'intention de ceux qui tentaient 
de le défendre), ce n'est PAS un INTELLECTUEL ! »

C'est la preuve par choc en retour : pour défendre Marker, il faut condamner Houch, 
et ce, en lui accrochant au veston l'étoile jaune des Non I.

LE F A N T O M E  DE L’AFRIQUE

Il se trouve que Rouch est un intellectuel. Il se trouve aussi que c'est un peu un pro
blème d'ethnologue qui se posait à  Marker. Etudier ' les primitifs, le peuple, c'est établir 
le contact, avec des gens différents. Le contact sera fécond, brutal ou destructeur, suivant 
que l'on accepte, nie ou condamne les différences.

Un contact brutal entre visiteur et visité ne laissera ni l'un ni l'autre intact. II y aura 
traumatisme des- deux côtés. Il y aura — vu la supériorité réelle ou de circonstance du 
visiteur — écrasement du visité, c'est-à-dire du primitif. Il y cuira colonisation.
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D'où ces deux cas-limites {ces deux « mystiques s) de 2a colonisation intellectuelle : 1° C'esf 
l'Occident qui représente le Salut du primitif ; 2° C'est la primitivité qui représente le Salut de 
l'Occident (se dit parfois un visiteur qui s'est laissé fasciner, investir, par la culture du visité).

C'est, très exactement, ce à quoi on assiste dans Le Joli Mai, si l'on dit qu'il y a  colonisation 
quand un groupe se permet d'en juger vin autre en fonction de critères qui lui sont étrangers, 
quand il exige que l'autre réponde, se plie a ces critères, quand il stigmatise les réactions 
■— évidemment négatives — suscitées par le traumatisme qu'il a  lui-même provoqué.

Mais la supériorité du visiteur ne serait-elle pas établie du seul fait qu'il représente 
une culture capable, justement, d'envoyer des visiteurs ? C'est en effet une supériorité que 
de posséder une technique d'étude et d'exploration du monde, une technique des voitures 
et des frigidaires aussi. Simplement, il faut mettre en jeu ces supériorités, se demander s'il 
est ou non regrettable que d'autres n© les possèdent pas, toute la question étant : ces 
choses sont-elles nécessaires au bonheur ?

Il faudrait peut-être, ne serait-ce qu'à titre' d'hypothèse de travail, poser au départ 
l'existence d'intelligences parallèles, dev nature différente mais de valeur égale. Cela ne 
devrait étonner personne, aujourd'hui que l'on découvre que lès primitifs ont leurs propres 
techniques de réflexion du monde, que la pensée sauvage ea vaut bien une autre.'

LOCUS CLA'USUS

Mais, au contraire de notre pensée, la sauvage n 'a donné naissance qu'à des univers 
clos. Le nôtre a beau jeu (dont le moteur, la raison d'être et de survivre, est l’expansion, 
]a colonisation) de les dominer après pénétration et éclatement. Supériorité ? Mais ce monde, 
précisément, ce qu'il exporte ainsi, ce sont ses propres normes autour de quoi tout doit 
graviter. C'est sa claustration qu'il impose.

Ainsi voyons-nous Marker, à l'intérieur de notre propre système de pensée, jouer des 
différenciations de celui-ci pour privilégier, imposer celui d'une minorité close, à  l'intérieur 
de laquelle il constitue, à lui tout seul, un monde clos.

'Pas question, ici non plus, de reprocher, à Marker d'être ce qu'il est, mais, l'étant, de 
ne pas avoir agi en conséquence. On en voit d'ailleurs qui, acceptant, intégrant leur claus
tration, finissent de surcroît, malgré elle, grâce à elle, par s'ouvrir.

Leiris est un cas limite qui — cloîtré dans ses obsessions — par une véritable technique 
(élaborée en Afrique) de la mise en feu, parvient, et à  communiquer, et, ethnologue (re- 
Afrique), à systématiser la communication, Antonïoni, lui, fait des films SUR la non-commu
nication, il finit même par nous la communiquer alors que, de la façon dont il le pose, le 
problème est évidemment faux. Plus exemplaire encore, Kast, qui ne cesse de nous parler 
d'expériences particulières vécues dans le vase clos d'un univers très particulier, le fait 
avec tant d'amour et de lucidité qu'en plus d'élaborer quasiment une théorie générale des 
mondes clos (ce qui n'est déjà pas si mal), il finit par élaborer du général tout court, 
vérifiant ainsi l'aphorisme gldien (qu'il aime à  citer) sur le particulier.

Marker, clos, ■ entreprend l'ceuvre qui, entre toutes, postulait l'ouverture et, visant 
d’emblée l'universel, débouche sur le plus étroit des particularismes.

II est une autre chose que Marker universalise, c'est, en tant qu'homme de gauche, une 
idéologie. Qui veut être ouverture au et mise en jeu du monde, mais qui, en fait, déjà se 
fermant, s'excepte, en tant que Vérité, de cette mise en jeu. Lorsque c'est un Marker qui 
détient cette vérité, la  clôturefse parfait, et c'est au nom d'une vérité à la  fois rigide et 
incommunicable que (s'établissant ici un second clivage qui recoupe ou non le premier) l'autre 
est gracié ou condamné.

L'autre, il est vrai, Marker, croyant le connaître, l'ignorait.

ENQUETES

C'est l'autre face du drame : Marker est allé au peuple et ne l 'a  pas reconnu. ' Il décou
vre bien une classe qui lutte, mais (aujourd'hui que tendent à se mêler les classes) pour 
accéder au confort bourgeois. Les grévistes — qu'il nous montre si peu — eussent pu le 
lui apprendre (mais il eût fallu vivre, de l'intérieur, ' leur action) : syndiqué ou non, on 
refuse toute politisation d'une grève. Peut-on vouloir détruire l'ordre auquel on veut s'intégrer ?
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De même ignore-t-on (« c'est de la politique ») la guerre d'Algérie (4). Sur laquelle, 
d'ailleurs, le P.C. (très au courant de toutes ces réalités, lui pour qui le « coniact avec la 
base > n'est pas un vain mot) se refusa toujours à  prendre des positions « eu flèche ». 
Le P.C. est réaliste. C'est même de ce réalisme que naît le machiavélisme qu'on lui reproche, 
de la nécessité où il se trouve d' « utiliser » la réalité en fonction de certains objectifs, de 
ruser avec elle. La droite fait d'ailleurs preuve du même réalisme, utilisant la même 
réalité pour des objectifs différents. Deux formes inverses du même mépris des autres, ■

Ceux qui c réalisent » les faits peuvent s'en accommoder, les utiliser ou les dépasser, 
ils sont de toute façon vaccinés. Marker, lui, était. vierge. Il lui faut d'urgence se créer üne 
forme de résistance à des faits qui attentent à son intégrité. Il réagit névrotiqueirvent par 
le refus. Qui se trouve être aussi refus de se poser certaines questions que l'homme de 
gauche est en principe fait pour se poser : ces gens n'ont-iLs pas été conditionnés ? (et si, 
moi aussi, j'avais été à 14 ans grouillot chez les financiers ?) Sont-ils en mesure, de ce 
lait, de répondre à certaines questions ? (5)

Marker, une fois mis en contact les faits et son Idée des faits, est dans la position 
intenable de qui ne veut ni se soumettre aux faits, ni abandonner son Idée. Plus forte que 
l'idée, la Foi l'eût sauvé. Le prêtre-ouvrier (lui qui venu endoctriner au nom du Christ, s'est 
laissé enchrister par une autre doctrine), resté homme de Foi, n‘a eu qu'à interpréter les 
faits en termes de Foi, retrouvant un autre manichéisme, une autre orthodoxie, une autre 
forme de Salut — avec le Prolétariat pour rédempteur — bref ; une autre religion, aussi peu 
dialectique que la  première, mais on sait comme les Eglises finissent par trahir leurs pro
phètes (6).

Pourtant Marker ’et le P.-O. se rejoignent. Celui-ci, converti à ceux qu'il devait convertir, 
celui-là, colonisateur de fait quand il était d'idée avec les colonisés (7), accomplissent des 
trajectoires inverses, mais non absolument parallèles, qui se recoupent.

Qu'en l'absence de la lucidité, la Foi puisse être un pari fécond, peut-être. De même 
(le monde est méchant, bête ou pourri, on y porte le 1er du mépris), la  Négation. Mais 
que celle-ci, comme la première, s'avoue. Qu'on fasse du mépris une politique ou un bel 
art, une technique de la provocation — donc, en un sens, de l'éveil — ou de l'anéantisse
ment, mais abatte les cartes et prenne ses risques. Tout vaut mieux que le mépris qui 
n'ose dire son nom, refuse même de le dire puisque, de cette Vérité qu'on détient et qui 
vous rend inattaquable, n'est pas censé naître le mépris,

Mais ce mépris n 'est chez M arker qu 'u n e  forme de  l'angoisse qui le saisit dans un 
dédale  qu'il n 'était pas fait pour (ou prêt à) explorer, et dont il  rejette, raison abolie, les 
énigmes.

L A BY R INT H E S

Le prêtre-ouvrier, psychose, est su radap té  à  une réalité qu'il transfigure, quand  Marker, 
face à  une réalité dont, il n e  peut supporter le v isage, se mure dans l'inadaptation, névro
tique. 11 est désormais condamné à  souffrir des autres, donc à  les faire souffrir et,, p a r là, 
les dénaturer, alors que, les acceptant tels qu'ils sont, il eût pu les élever au  meilleur 
de  leur na ture  propre.

A force de coups de griffe, il les fait accoucher dfe souris qu'ensuite il pourchasse, 
souris lui-même, avec qui jouent à  chat des faits déchirants.

Perdu dans le labyrinthe des faits, comme la souris dans le labyrinthe expérimental 
destiné à  éprouver ses facultés, il perd à son tour les autres en les soumettant à son propre 
labyrinthe dans lequel ils ne peuvent, pas plus que lui dans le leur, se retrouver. Chacun 
est victime d'une permutation d'univers»

(4) Une signataire du M.d. 121 déclara au Monde que c 'é ta it  les intellectuels de St-Germaîn qui faisaient 
des manifestes contre la çuerre, pas les ouvriers de chez Renault. Elle disait le regretter.

(5) L'optique du conditionnement, systématisée, aboutît inévitablement à  gratifier tout te monde d'une 
bonté, d'une intelligence essentielles, que viendraient seulement rompre de regrettables accidents. On peut 
récuser cette optique (faisant alors remarquer flu'à conditionnement égal, le fa it est là que certains se 
laissent modeler par lut quand d'autres sont capables de le refuser ou de le dépasser —  peut-être est-on 
responsable de son conditionnement), mais ce n'est pas non plus ce que fait Marker.

(6) Le passage de l'une à l'autre religion s 'est d 'autant mieux effectué qu'elles sont de nature (désac
cord sur l'au-delà, mais accord de fa it  sur l'en-deçà) plus soeurs qu'ennemies ; pour ennemi ayant au 
demeurant le même 3e larron —  encore sous le masque —  te paganisme.

(7) On retrouve les deux « mystiques » notées supra.
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Comme l'est (dans la  cage à deux tuyaux, l'un nourrisseur, I'crutre éleciro-fraumaiiseuj) 
la souris que l'expérimentateur soumet à l'épreuve du renversement des valeurs lorsque, 
brutalement, il inverse les fonctions des tuyaux — bouleversement inassimilable qui la  fait 
se réfugier dans la rigidité cataleptique, comme s'y réfugient, incapables d'assimiler le 
changement, le vieillard, le conservateur et l'aliéné.

Et l'adolescent qui, imprudemment (il n’y était pas prêt ou il n'y était pas destiné), 
affronte une initiation (labyrinthe prétexte — comme il en existe chez certains primitifs — 
que ne doivent parcourir, des jeunes de la tribu, que ceux qui ont accédé au stade initia
tique) et qu'un douloureux échec (d'autant plus grave si l'idée froide, plus que l'instinct, a  
dicté le défi — dépucelage de raison, pucelage de déraison) condamne à demeurer en deçà 
de l'ouverture — que l'initiation à  rebours aveugle et mure — vers la maturité.

L'évitement des labyrinthes est parfois lucidité.

VIVRE S O N  I.

La lucidité, c'est Stendhal : * J'aime le peuple, je déteste ses oppresseurs, mais ce 
serait pour moi un supplice de tous les instants que de vivre avec le peuple. » (8),

Là est la question. Celui qui parle peuple est-il ou non capable (sans qu'il y ait 
supplice de part ni d'autre) de faire corps avec lui ? Ici, toute réponse sincère est la bonne, 
et le non, si non il y a, implique — simple prudence et honnêteté — l'évitement.

Ce n'est ni lâcheté, ni mépris, mais conscience, acceptation, des limitations et possibi
lités propres de soi-même et d'autrui,' délimitation du domaine propre à l'intérieur duquel 
on pourra se réaliser pleinement ou (si l'on se sent le goût et le droit d'infervenir) faire 
l'autre se réaliser.

L'acceptation des différences, c'est aussi bien respecter — ou apprendre ■— la langue 
du voisin. Leur refus conduit trop souvent à obliger le voisin (comme on oblige les Bretons) 
à renier la sienne. C'est la résignation qui est ici féconde, et l'interventionnisme, destructeur, 
qui, aussi bien qu'à l'intégratiormisms jacobin (destruction de la différence par assimi
lation), conduit à  la création de ghettos (la différence, inassimilable, est mise à la poubelle).

II faut aussi parfois se méfier des différences. Le respect des autres et de soi est alors 
respect des règles de passage (no man*s land qu'est le caisson de décompression — barrière 
autant que filtre et voie d'accès) qui permettent la circulation entre univers parallèles.

Ce devrait constituer l'A.B.C. (V.) du parfait petit explorateur. Le reste relève du 
fameux « je hais l'aventure et les aventuriers », applicable à tous ceux qui forcent leur 
nature ou celle des autres ; applicable à l'aventurier de la caméra qui, capable de régler 
son appareil mais pas de se synchroniser avec ses personnages, s'étonne d'obtenir 24 1er- 
metures par seconde et entérine le déphasage quand, surpris de se trouver dans l'obscurité, 
il porte à  des fantômes les coups dérisoires de bien trop tristes piques.

M O N K E Y  BUSINESS

Marker, c'est un peu le héros d'EI, le prêtre de Nazaiin, la bonne âme de Viridiana ; 
il tient aussi des robinsons de l'Ange Exterminateur, murés par des ouvertures.

C'est un peu la Mildred et le Yank du Singe velu, admirable pièce d'O'Neill, qui sem
ble avoir été écrite pour Antoine Bourseiller, tant on voit mal qui, mieux que lui, pourrait 
nous la restituer.

' Mildred, riche oisive qui fait dans le social, par une imprudente visite aux pauvres 
soutiers ' d'ua paquebot de luxe, provoque chez l'un d'eux, Yank, qui s'est cru provoqué, 
regardé comme singe en cage, une grave crise qui le fait d'abord chercher une vengeance 
personnelle., puis collective; le fait ensuite adhérer à un parti révolutionnaire d'où sa 
trop révolutionnaire violence le fait immédiatement éjecter comme provocateur. La crise 
s'aggrave : il se sent devenir de plus en plus singe ; elle se résout quand, rejeté de tous, 
il trouve refuge au zoo, dans les bras d'un gorille qui, se croyant provoqué, le tue.

(8) Nous retrouvons Kast., héritier de la lucidité stendhalîenne.
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Pour la suite du monde : les harts.

Mildred n'était pas plus laite poux aller chez le soutier que le soutier chez le singe. 
C'est de lui-même que chacun, devait prendre conscience. C'est bien là d'ailleurs ce que 
dit à Mildred sa vieille tante — vilaine, mais au moins lucide et en cela stendhalienne 
bourgeoise : « Ça ne te va pas, sauf comme pose évidente. le ie conseille d'être aussi 
artificielle que tu l'es en réalité. Il y a une sorte de sincérité à  ça, ta sais. Et puis, après _ 
tout, reconnais que tu aime mieux ça.. »

II. — L’ILE A U X COULDRES — ou la chasse au trésor.

Rouchien d'esprit. Pour Ja suite du monde (film canadien de Michel Brault, ami de 
Rouch) l'est un peu dans son principe (celui de La Pyramide humaine) : le groupe étudié est 
invité à vivre une certaine action devant la caméra. Il est aussi flaherlien, par l'exaltation 
de l'homme et de la nature, indépendamment du fait qu'Aran, aussi, est une île.

Mais, à la différence du Flaherty de L'Homme d'Aran, Brault met l'accent sur la com
posante accord, plus que lutte, entre homme et nature et, à la différence du Bouch de La 
Pyramide Humaine {où l ’action, non prévue dans le détail, résultent des inter-réactions 
cinéaste-lycéens-caméra et avait pour résultat de transformer le groupe qui l'avait vécue), 
se borne à demander au groupe de vivre — ce sera pour les anciens revivre — une action 
précise et prévue.

Eritre l'homme et son entour naturel ou social, aucun heurt. Le film, en ce sens, est 
description d'une idylle ; aux Couldres règne l'harmonie des royaumes d'utopie. Nostalgie
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Pour la suite du monde ; Harvey l’ancien.

du monde clos (et le film, curieusement, se îsm e sur lui-même où la pêche filmée s'auto
finance par vent© anticipée du produit) ; doux équilibre autophagique du cocon ; pellicule 
translucide qui vous isole — fenêtre aussi que ce film, matrice qui, pour la suite du monde, 
garde l'empreinte du passé.

Rien, ne vient rien troubler, mais, autour d'une caméra installée comme chez elle, 
s'organise la vie, suivant un ancien rythme, qui déjà s'intégre au présent et organise 
l'avenir {l'année de la caméra ne fut que l'an I de la pêche, depuis reprise), les êtres 
s'éveillent à  un fait nouveau : leur vie, objet de réflexions pour cinéastes et spectateurs. 
Il faut donc la bien réfléchir avant de la renvoyer en images. Les filmeurs (respectant 
l'esprit des êtres et du lieu, mais lui faisant rendre tout son. possible) comme les filmés 
(ni truqueurs ni cabots — aussi bien la caméra est-elle là depuis longtemps et elle est là 
tout le temps, ainsi que ses hommes, Canadiens eus aussi — l'un même a pris femme 
dans nie) organisent la capture de l'intelligence.

LE C E NfE  DU LIEU

La pêche est suivie, depuis les interviews des anciens par les plus jeunes, jusqu'au 
transport du marsouin à New York. Entre temps : reconnaissance des lieux, piquage des 

' harts, parcours du terrain, à mer baisseuse. Et la vie continue, tournant autour de la 
pêche à  marsouin : qui l'inventa, qui la pratiqua el comment. Et la distance prise vis-à-vis 
du présent {organisation de la pêche pour la caméra), vis-à-vis du futur (transmission à  la 
suite du monde de la geste des pêcheurs de marsouins), est prise aussi vis-à-vis du passé 
qui devient soudain chose d'études. On se pique au jeu. Controverses, Qui, des sauvages 
(indiens) ou des Français, a inventé la pêche à marsouins ? Le ton monte. * Vous ne 
connaissez pas les textes », dit un ancien. Il revient avec Jacques Cartier.

Sous-titres — complément plastique nécessaire de l'image et du verbe canadien. Textes 
de Jacques Cartier, en lettres d'époque (1534), lus en ton d'époque. Au fait : c'est le ton 
habituel des Canadiens : une mémoire nous a  gardé là-bas un peu du vieux parler ; 
leur quête du temps perdu est aussi la nôtre.

Recherche du temps perdu. Pour eux, c'est neuf.
Il . semble bien que ce soient les sauvages (« C'étaient des génies, ceux qui ont 

inventé la pêche à  marsouin ») qui soient à  l'origine de la pêche qu'ont reprise (< Des 
génies, ceux qui ont tendu les premiers la pêche à marsouin ») les ancêtres, et dont la 
clef réside dans la compréhension, par l'homme, de la nature de l'intelligence du marsouin 
(< C'est des génies, ces bêtes-là ») dont on exploite certaine limitation, la nôtre étant de ne 
pouvoir en comprendre l'encore indéchiffré mais très beau langage — un peu l'équivalent 
d'un Mizoguchi non sous-titré, que ça ne vous empêche pas de goûter. Comme goûtent nos
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Hitler connais pas : un sur onze.

îliens la pêche : avant tout pour‘la beauté (* C'est qu'on a envie de voir quelque choss 
de beau ») ou l'excitation procurée (« La pêche à marsouin, c'est ce qui donne le plus de 
passion à l'homme »), qui toutes deux passent profit — un seul marsouin pour tant de 
h arts plantés —, encore que ce soit là non négligeable réussite, et dernière occasion de 
découvrir la beauté (extraordinaire apparition de New York, * ville haute en bâtisses *) 
et l'intelligence du monde, qu'il faut bien aussi déceler en soi-même : « On est des génies, 
nous aussi, enfin., des petits. >

LE SIGNE DU PAÏEN

Les harts retiennent aussi de surcroît tout ce qui constitue la  vie des Couldies cultu
relle (folklore, vieux textes), politique (la votation), économique (la terre, la grande mer), 
sexuelle (on devine).

Et religieuse. Aux croyances cosmogono-astionomiques, essentiellement lunaires, aux 
survivances païennes (le carnaval, encore vivace), s'ajoutent d'innombrables rites (vente 
au profit des âmes ; offrande aux âmes — rite propitiatoire avant la pêche ; bénédiction 
de l'herbe à fuir les bêtes ; rite purificateur de l'eau de pâques (< y  a  pas plus chaste »} ; 
prière — I.V.S.M. — récitée sur le marsouin ; bénédiction de la mer) qui sont autant 
d'indices d'une lointaine mais très forte — trop sans doute — christianisation de l'île qui, 
franchies les limites au-delà desquelles change le signe, se paganisa.

Mais on continue de se réunir à  l'église où le prêtre lit les communiqués, Il annonce 
la pêche à  marsouin, il enchaîne sur le carnaval dont doivent se méfier (un tabou, là, 
doit régner, qu'il faudrait étudier) les personnes du sexe. Juxtaposés dans le discours, 
juxtaposés dans le temps, carnaval et pêche à marsouin se superposent au jour des mas
ques : beaucoup d'entre eux (imitation, identification, convergence ?) s'apparentent à têtes 
de marsouins.

PENSE-BETE

Tour l'îlien, comme pour le hatarîen, l'homme se réalise dans un équilibre naturel au 
sein d'une petite collectivité que soude une aventure vécue et aboutie en commun : la 
capture d'animaux sauvages. Dans les deux cas, l'aventure est réalisée pour la caméra et, 
à partir du moment où les bêtes doivent se trouver sur les images (on accroche aussi tout 
des hommes, cm passage), le plan de chasse des unes et des autres est le même. Vie, 
cinéma, chacun est l'accomplissement de l'autre dans une coïncidence parfaite.
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La coïncidence de l'homme avec lui-même es! aussi la distance qu'il prend pour se 
réfléchir et à quoi le cinéma, ici, le provoque. C'est aussi bien réflexion sur l'art du cinéma 
et son apprentissage (comment filmer une grosse bête ? Pas 36 solutions. Autant qu'on 
peui, la garder, et entière, dans le cadre et — durée, id est montage —- le temps plein 
d'un mouvement, d'un repos, d'une course — on apprend à tout filmer « à la bête ») que 
réflexion sur l'art de vivre (sur < ce qui donne le plus de passion à l'homme ») : le plaisir 
de chasser et de filmer ensemble, la tristesse des petites fins (mais il y aura une autre 
pêche, une autre chasse), leur accomplissement, aussi, dans cette dernière distance sur 
homme et œuvre qui clôt les films de Brault et de Hawks : l'humour.

Pour 7a suite du. monde, comme Hafari, nous propose en fin de compte une réflexion 
sur un grand problème {au fait, c'est le seul, et Stendhal l'avait dit) : le bonheur.

III. — LE STUDIO — ou le chasseur sur la réserve.

Reprenant le principe antonionien de Tentato suicidîo, Blier a conduit en studio une 
douzaine de jeunes de 18 ans pour leur poser des questions sur leur vie et les filmer en 
train de répondre.

On a  prétexté le montage pour attaquer le film : Blïer aurait voulu duper son monde 
en faisant croire à la présence simultanée dans le studio de gens qui n'y furent qu'un 
par un.

C'est la faute à Bazin. II fut le premier à analyser, avec la pénétration que l'on sait, 
les droits et les devoirs de l'homme a la caméra ; à stigmatise r( notamment, dans les 
films-documents, l'opération qui consiste à persuader le spectateur de l'existence réelle, 
devant la caméra, d'un événement qu'en fait Je cinéaste recomposa par montage abusif. 
Nos articliers ont mis longtemps à piger. C'est pour faire aujourd'hui payer chaque effet 
de montage à chaque cévéaste, en vertu d'une leçon trop scolairement apprise.

M O N T A G E  PROHIBE

. Devant cette douzaine de skeîches (pas même scandés de questions : celles-ci étant 
les memes pour tous, l'auteur les a, avec raison, effacées, s'effaçant encore davantage de 
ce fil222 qui, effectivement, exigeait l'effacement), Blier a  craint la monotonie, l'ennui. Il a 
eu tort. Ceux qui aiment la V., donc le C., s& seraient de toute façon intéressés aux person
nages et au film, les autres (ceux qui disent des lycéens d'Abidjan ou des gens de l'île 
aux Couldres : les petites histoires de ces minables ne nous intéressent pas), ceux-là 
l'auraient de toute façon détesté. Ils exultent maintenant d'avoir trouvé le joint qui leur 
permet d'exprimer leur hargne tout en la colorant d'intelligence.

Là, surtout, est l'erreur. On peut penser qu'à tant faire que d'adopter la rigueur de 
l'interview-studio, autant valait de risquer plus encore et, raffinant, prendre les sketches 
et rabouter. Mais il fallait de quelque façon faire choix. Allons plus loin dans le choix, 
s'est dit Blier. Mais duper qui ? Personne, que je sache, ne l'a été. Aussi bien nous est-il 
dit, et savons-nous à chaque instant, que les interrogés le sont séparément.

BUer coupe périodiquement son film de visages {un sourire, un regard, une crispation 
faciale, un doigt sucé — et le visage d'un, choupi lunaire, qui ne dit rien du tout, mais 
dont les deux petites fronces intersourcillières semblent trahir une dévoranfe réflexion), 
visages qui se répondent entre eux — comme se répondent les entretiens dont la matière 
est classée par thèmes —, matières et visages se répondant alors, comme déjà se répondent 
les êtres, au sein de cette parenté fondamentale que constitue leur extrême jeunesse.

Le montage, alors, ou bien accentue cette parenté (communauté de réflexes, de réac
tions, parfois d'expériences) ou, à l'intérieur d'elle, joue de la diversité des sorts : fille 
parlant Rolls, appelle fille-mère parlant enfant ; usine bruyante, bruyante ambiance de 
Chez Régine. Par ces petites conflagrations (gags, parfois, dramatiques ou comiques, qui 
peuvent ajouter, non retirer, au film) Blier a voulu souligner les ironies du constat, ce n'est 
pas luî qui ironise, et son trait n'en défigure rien. On le constate à l'inversion, si l'on 
songe aux facilités qu'offrait ,1e procédé, de privilégier ou de ridiculiser tel ou tel.

Ï4



Hitler connais }*as : l’enclos.

Blier ne prend parti pour aucun de ses personnages. II montre les choses, elles sont 
comme ça, point à la ligne. Simplement (amoureux du cinéma, des studios, des rails, des 
projecteurs — qu'il nous révèle en brefs et lumineux aperçus —, de tout de ce qui se 
trouve devant la caméra, et derrière, et après : iable de montage), il a raffiné sur les 
points et les à la  ligne ; sur la répartition des images et des paragraphes, pour qu'on vît 
qui rimait avec quoi ; il a  bien ordonné une mise en page qui était peut-être, dans son cas, 
la seule façon de mettre en scène. Si erreur il y eut, plût au ciel que les (par ordre alpha
bétique) Herman, Marker, Reichenbach, Ruspoli ne se fussent rendus coupables de plus 
grande faute que ce garçon de 22 ctns qui manifeste, des êtres et du cinéma, un tel enten
dement.

L’A N A P H A S E

Si Blier ne prend parti pour aucun de ses petits potamogélons, c'est que, tout bêtement,
il prend parti pour tous. Règne ici, comme à tous les niveaux du film, un heureux dosage, 
et qui régit, dès son principe, l'entreprise.

Car on n'y fit participer que des vo2onfa!res/ dont la disponibilité était par conséquent 
garantie ; et à qui était donné le temps de s'exprimer, c'est-à-dire de se révéler, en fin 
de compte, malgré, par, les distorsions possibles ; que réduisait d'ailleurs leur solitude 
devant la caméra (les isolait aussi, de Blier, mussé entre pieds et fils, et des techniciens, 
le rond cru de lumière) ; bref : ils étaient en studio, endroit (dé et reconditionnant) fait 
pour ce qu'on est venu (en métro, bus, taxi ■— petite peine qu'on s'est donnée, petite obole 
psychanalytiquement payée) avec l'intention d'y faire : s'exprimer, et sur ce qu'on connaît 
et aime le mieux. Ainsi, bridés les expansifs, incités les timides, sont égalisées, autant 
que faire se peut, les différentes capacités d'expression.
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C'est ce qu'illustre le cas de Lucien, (venu 
de I'A.P.), à qui rien ne fut donné au départ, 
ni amour, ni famille, ni argent, ni culture, ni, 
non plus, la facilité d'expression. Or l'occasion 
lui est donnée de s'exprimer et, pas plus qu'il 
n 'a manqué une seule occasion de glaner des 
bribes de tout ce qui. lui fut refusé, il ne 
manque celle de vivre une expérience dont 
on devine pourtant qu'elle l'angoissait. Il 
s'accroche, il peine (on peut même se de
mander si, paniqué d'avance, il n‘a pas répété 
ou même appris certaines réponses qu'il avait 
l'intention de faire), maïs la chance qui lui 
est donnée, il en tire parti : ce qu'il voulait 
dire est dit, raboteusement, mais dit.

C'est une des bsautés de ce film que de 
découvrir des visages qui réfléchissent sou
dain la lueur d'intelligence née de la décou
verte. au détour d'une phrase, de la juste 
distance réflexive qui permet à un être de 
se définir.

Aux deux extrêmes de l'intervention (rou- 
chïenne : élan donné pour faire les êtres se 
trouver) et de ,3a non-intervention (prudence 
d'une approche réduite au minimum), on voit 
le C.V. donner à chacun un maximum de 
possibilités.

AUTRES ENQUETES

L'équilibre du film tient aussi à celui de la sélection. Suffisamment vaste pour englober 
des êtres aussi différents que Lucien, la fille-mère, le 1er jeune ouvrier, le 2e jeune ouvrier, 
la. libertine, le futur patron, etc., elle est aussi heureusement limitée. Origine : France, 
âge ; 18. D'où un commua substrat (physïo-psycho-socïologique — ils ont tous respiré le 
même air du temps) auquel tous ressortissent quelque peu, et qui fait les différences — les 
inégalités d'héritage —• apparaître d'autant plus crûment.

Ils ont aussi en commun d'avoir presque tous vécu une ou plusieurs de certaines expé
riences capitales de la vie (que beaucoup, à 18 ans, ne connaissent pas encore) : travail 
manuel, sexualité, oisiveté, prison, etc., et ils le racontent, entre le travail et (celle d'où ils 
viennent ou celle qu'ils fonderont) lct famille.

Admirables, ces petites vies qui se racontent, impressionnant, ce qu’elles racontent : 
leur plein, leur vide, on ne sent comment l'appeler. Qu'il s'agisse de la vacuité ou de la 
disponibilité d'Alain, du courage ou de la faiblesse de la fille-mère, de l'aspiration, des 
deux jeunes ouvriers au confort familial bourgeois (mais s'ils avaient découvert, dans la 
famille, une ouverture, une ccventure ?), de 2'acharnement d'autodidacte que met Lucien 
à grignoter le monde, ou de la liberté de la libertine (également éloignée de" l'idée que 
se font, de la femme libre, Simone de Beauvoir, Pierre Kast, les Jésuites, différente aussi, 
sans doute, de l'idée qu'elle se fait ou voudrait donner d'elle-même — jouant certaine 
complaisance qui est ch es elle forme du naturel, conditionnée au surplus par la  réproba
tion sociale qu'elle sent ou croit sentir autour d'elle).

De Blier aussi (suffisamment jeune pour être des leurs, suffisamment vieux pour pouvoir 
prendre quelque distance à  leur égard), nous avons le portrait. II est - de la même race 
qu'eux : on fait le constat ; an aime, on n'aime pas, mais les choses sont comme ça...

Cynisme ? Désenchantement ? Egoïsme ? Générosité ? Peut-être la forme précoce de 
la lucidité.
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LE F A N T O M E  D’HiTLER

De là vient que ces petits monstres ont 
aussi en commun une belle indifférence (une 
ignorance si totale qu'elle commandait l'é vile
ment du sujet — et donna son merveilleux 
titre au film) de la politique, ancienne ou 
nouvelle. Tout se passe comme si les expé
riences de leurs pères ou aînés (les 14- 
18 ards : le front popu, les Croix de Feu — 
et les 39 ards: les filis et les collabos, les
O.A.S. et les P.S.U.) leur avaient conféré un 
solide vaccin.

Faut-il pleurer leur « vide », nous qui accé
dâmes à l'adolescence entre 40 et 50, ne 
sortant d'une imposture, d'un terrorisme que 
pour entrer dans 11116 et un autre (qui avons 
peut-être pris parti pour l'un, ou l'autre, ou 
les deux) et qui, témoins du bouillonnement 
politico-culturel des années 45-49, comprenons 
aujourd'hui le sinistre vide qu'il recouvrait ?

Disons-nous simplement que le vide actuel 
(général) est sans doute potentialisation de 
richesses futures, peut-être imprévues, qui trou
veront champ libre.

Le film va se terminer. Imprévisible, notre libertine le fait soudain basculer : elle aborde 
carrément la Vie, la Mort, l'Au-delà (vide) et, posant que le seul vrai problème est celui 
de l'intelligence, évoque une atomisation sélective de l'humanité qui en éliminerait tous 
les Imbéciles. Admirable et contradictoire justification du titre que cette involontaire évoca
tion d'un fantôme bien connu.

Voici donc reposé, crûment, salubrement, un problème auquel ces trois films n'ont cessé 
de nous ramener : celui des I. et des non I. Toute la question est de savoir qui est assez I. 
ou non I. pour définir ce qu'est l'I., quelles en sont les formes et qui la possède, sans 
parler de son bon usage.

Peut-être pourrait-on, provisoirement, s'en tenir à l'hypothèse des I, parallèles, respec
tant ainsi, quelles qu'elles soient, des différences de potentiel dont semblent bien vivre 
tous les moteurs du monde, quand vit la mort de l'identité.

Le cinéma en est un autre,
Michel DELAHAYE.

LE JOLI MAI, film français de C h r i s  M a r r e r  et P ie r r e  L h o m m e . Scénario : Cathe
rine Varlin. images : Pierre Lhomme. Musique : Michel Legrand. Montage : Eva. Zora. 
Commentaire et chanson ; Yves Montand. Production : Sofracima, 1962. Distribution : 
Ursulines Films.

POUR LA S U T T E  DU MONDE, film canadien de P ie r r e  P e r r a u l t  et M ic h e l  B r a u l t . 
Images : Michel Brault. Musique : Jean Cousineau. Interprétation : Alexis Tremblay, Abel 
Harvey» Louis Harvey, Léopold Tremblay, Joachim Harvey, Production ; Office National 
du Film, 1962.

HITLER CONNAIS PAS, film français de B e r t r a n d  B l i e r . Images : Jean-Louis 
Picavet. Montage ; Michèle David. Musique ; Georges Delerue. Production ; André 
Michelin, 1963. Distribution : Films de la Pléiade.
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Dziga

Vertov

KINOKS-

RÉVOLUTION

I I

Berceuse.

4

... Je suis — le ciné-œil. le guis — l'œil mécanique.
Moi, machine, je vous montre le monde, tel que moi seul peux le voit.
Te m affranchis dès aujourd'hui pour toujours de l'immobilité humaine, je suis un mouve

ment ininterrompu, je m'approche des objets, je m'éloigne d'eux, je me faufile sous eux, je 
me juche sur eux, j'avance près du museau 
d ’un cheval au galop, je m'enfonce au milieu 
d'une foule, je cours devant les soldats char
geant, je me renverse sur îe dos, je m'envole 
avec les aéroplanes, je tombe et je monte 
avec les corps tombants et ascendants.

Me voici, l'appareil, je me lance selon la résultante, en manœuvrant dans le chaos des 
mouvements, en fixant le mouvement avec le mouvement, depuis les combinaisons les plus 
compliquées.

Libre de l'obligation de 16-17 images par seconde, libéré du cadre temporel et spatial, je 
juxtapose n'importe quel point àe l'univers, fixé par moi n'importe où.

Ma voie vers la création : une vision nouvelle du monde. Voilà que je déchiffre d'une 
manière nouvelle le monde qui vous est inconnu.

5

... Entendons-nous encore une fois : l'oeil et l'oreille.
L'oreille n'est pas aux écoutes, l'oeil n'espionne pas.
Partage des fonctions.
Badio-OreîIIe — c'est le montage de « j'entends ».
Ciné-Oeif — c'esf le montage de < je vois ».

Voïià pour vous, citoyens, pour les premiers temps en guise de musique, de peinture, de 
théâtre, de la cinématographie et des autres émanations châtrées...

Cf. prem ière  p a rtie  de ce texte, n °  144; les pho togram m es des pages 32 e t  34 é ta ien t 
e x tra its  cîe L'H om m e à la  caméra, celui de la  page 33 de Trois chan ts su r Lénine.

PRISE DE VUES 

en
MOUVEMENT
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6

Dans le chaos des mouvements qui passent près de nous, qui s'enfuient, qui s'avancent 
sur nous et qui se choquent — un oeil tout simplement entre dans la vie.

Un jour d'impressions visuelles vient de 
passer. Comment construire les impressions du 
jour en un tout efficace, en une étude vi
suelle ?...

Si on photographie sur un film tout ce que 
l'homme a vu, on obtiendra naturellement un 
tohu-bohu. Si l'on mon Je avec science, ces 
choses photographiées deviennent plus claires.
Si on. jette le ballast qui nous gêne, cela sera mieux encore. Nous obtiendrons ainsi un 
mémoire organisé des impressions d'un ceil ordinaire.

L'ceil mécanique — la caméra, tout en re
fusant d'utiliser l'œil humain en tant qu’aide- 
mémoire, étant repoussé ou attiré par les 
mouvements, trouve à tâtons, dans le chaos 
des événements visuels, un chemin pour son 
progrès ou pour ses hésitations — et fait les 
expériences, en étirant le temps, en démem
brant les moments, ou au contraire en absor
bant le temps en soi-même, en avalant les années, en schématisant des processus continus, 
inaccessibles à un oeil normal..,

DECOMPOSITION ET CONCENTRATION 

DES PHENOMENES VISUELS

... Pour aider l'appareil-œil, le Kinok-Pilote, qui non. seulement dirige les mouvements de 
l'appareil, mais aussi se confie à lui pendant ses expériences 
dans l'espace, sera ultérieurement le 2fino.fc-.7n génie ut, qui 
dirigera les appareils à distance.

Comme résultat de cette action commune d'un appareil affranchi et toujours perfectionné 
et de la cervelle stratégique de l'homme, qui dirige, surveille, calcule, on obtiendra une 
image extrêmement fraîche, et pour cela très intéressante des choses, même les plus ordinaires...

7

... Combien sont-ils avides de spectacles, usant leurs pantalons dans les théâtres ?

Ils fuient les quotidiens, la « presse », la prose de la vie. Et pourtant, le théâtre, ce n'est 
jamais qu'une falsification infâme de cette même vie, et, en plus, un conglomérat stupide des 
minauderies des ballets, des glapissements musicaux, des subterfuges lumineux des décors 
(depuis les barbouillages primitifs jusqu'aux constructivistes}. Et quelquefois d'un bon travail 
du maître de la parole, faussé par tout ce charabia. Quelques-uns, parmi les maîtres du 
théâtre, détruisent le théâtre de l'mtérîeuî, liquident les vieilles formes et proclament des 
nouveaux mots d'ordre de travail dans le théâtre ; on a recouru à la bio-mécanique (belle 
occupation en soi), au cinéma (glorifions-le), aux littérateurs (qui ne sont pas si mal en eux- 
mêmes), aux constructions (quelquefois heureuses), aux voitures automobiles (comment ne pas 
respecter une automobile ?), au tir au fusil (truc dangereux et impressionnant), et ils n'ont réussi 
qu'aller au diable.

C'est du Théâtre et plus rien d'autre.

CERVELLE

organisation 

des observations 

de l'œ il 

MECANIQUE

organisation 

des observations 

de l'œ il 

HUMAIN
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Non seulement ce n'est pas une synthèse, ce n'est même pas un mélange fait selon les 
règles.

Et cela ne peut être autrement.
Nous autres, Kinoks, nous sommes les adversaires décidés d'une synthèse précoce (< vers 

la synthèse seulement au zénith des succès >), nous comprenons que ce sera vain de mélanger 
les miettes des succès : les petites périssent sur place trop serrées et en désordre. Et, en 
général,

L'ARENE EST TROP PETITE *

le vous en prie, passez dans la vie.

Là c'est nous qui travaillons — les maîtres de la vue — les organisateurs de la vie visuelie 
— aimés du Ciné-Oeil gui a toujours le temps de tout voir,

Lcr, ce sont les maîtres des sons et des paroles qui travaillent — les monteurs les plus 
habiles de Ja vie entendue — j'ose ieur coller une oreille mécanique qui entende fout 
ef partout — Je (Radio-Téléphone.

Qu'esl-ce que c'est cela ? ..

ce sont les

et les

CINE-ACTUALITES

RADIO-ACTUALITES

Je promets d'obtenir une parade des Kinoks sur la Place Bouge, en cas de l'édition 
par les futuristes du premier numéro des Radio-Actualités utilisant le montage.

Ce ne seront pas les actualités « Pathé » ou * Gaumont » (journaux d'actualités), ni 
même la « Kino-Pravda > {actualités politiques), mais ce seront de vraies actualités de Kinoks, 
c'est-à-dire un aperçu se dépJoyanl avec une rapidité vertigineuse des événements visuels 
DECHIFFRES par la caméra, ce seront les morceaux d'une AUTHENTIQUE énergie (qui se 
distingue de celle du théâtre), réunis dans ses intervalles dans vn tout d'accumulateur par le 
grand au  du montage.

Une telle construction de la Ciné-Œuvre permet de développer n'importe quel thème, soit 
comique, soit tragique, soif de truquage ou autre.

Il ne s’agit que de juxtaposer les moments visuels, il ne s'agit que des intervalles.

La souplesse extraordinaire de la construction du montage permet d'introduire dans une 
ciné-étude n'importe quel motif politique, économique ou autre. C'est pourquoi,

DES AUJOURD'HUI, au cinéma^ on n'a plus besoin de drames, ni de drames-policiers.
DES AUJOURD'HUI, on n'a plus besoin de mises en scène théâtrales filmées.
DES AUJOURD'HUI, on ne doit plus adapter ni Dosfoïevsfcy ni Nat Pinkerton.

Tout est compris dans la nouvelle compréhension des Ciné-Actualités.

Dans l'embrouillement de la vie entre d'une façon décisive :

1} Le Ciné-Oeiï, qui dispense à l'oeil humain l'image du monde et qui propose son < je 
vois » 1

2) Le JCinoè-Monfeur qui, pour la première fois, organise les minutes de la vie structurée, 
vue de cette Jaçon-là.

Dziga VERTOV.

10 avril 1923.

(T rad u it d u  russe  p a r  L u d m illa  F lorovskaia, R u ta  e t  Georges SadoulO
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g ™ .

La Onzième Année.

BIO-FILMOGRAPHIE DE DZIGA VERTOV 

établie par Georges Sadoul

1896 : 2 janvier ; Naissance à Byaiistok 
(Pologne alors annexée à la Russie tsa- 
riste), de Denis Arkadievitch Kaufman,
(Ses parents sont bibliothécaires.)

1897 : 5 sepfembre ; Naissance de son frère 
Mikhaïl.

1906 : Lycéen, il écrit ses premiers poèmes,

1912-1915 : 'Cours au conservatoire de Musi
que de Byalïstok.

191? : Naissance de son plus jeune frère, Bo
ris Kaufman.

1915 : Devant l ’invasion de la Pologne par 
les armées allemandes, la famille Kauf
man quitte Byalïstok et va s’établir à 
Moscou.

1914-1916 : II écrit des poèmes (Mâcha), des 
vers satiriques (Po£irichJ^ievitch, La Jeune 
fille aux taches de rousseur), des essais 
(La Chasse à Kitoo, La Pêche an saumon), 
des romans de science-fiction (La Main 
de fer, L ’Insurrection mexicaine).

C’est, semble-t-il, à cette époque que le 
jeune Denis Kaufman, qui se proclame 
futuriste, prend le pseüdanym.e de Dzvga 
Vertov, qu’il fera -ensuite inscrire dans 
F Etat civil soviétique. Dziga, dérivé d’un 
mot ukrainien désignant la toupie, signi
fie allusivement roue qui tourne sans 
cesse, mouvement perpétuel (il s’appa
rente aussi au mot Tzigane), Vertov 
dérive du verte russe Viertet et signifie 
tourner, pivoter, tournoyer,

(916-1917 : Etudes de médecine à Saint- 
Pétersbourg.
Développant et modifiant les expériences 
des bruitistés-futuristes, Vertov fonde son 
Laboratoire de l'ouïe. Avec un vieux pho
nographe, il enregistre et monte des bruits 
(scieries mécaniques, torrents, machines 
en mouvement, paroles, etc.). Egalement 
montages de sténogrommes et montages 
de mots ; cette dernière technique est 
employée à des poèmes : Je vois, Start.

1918 : Printemps ; D.V. se met a la dispo
sition du KinoKomitet, 7 Malaia Gdnesi- 
kovskaia, h Moscou. 11 y devient rédac
teur et chef-monteur du premier journal 
d’actualités publié par le gouvernement
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Kinogloz.

des Soviets, le KlNONEDELJA (Ciné-semaine). 
]er juin 1918 : Premier numéro du KtNONE- 
DELIA.
(Sommaire : I, Le Premier Mai sur la 
Place Rouge. 2. Jour du service mili
taire obligatoire, départs pour le front.
3. Exposition éducative de pièces anato
miques dans les kiosques de Moscou.
4. Réquisition et distribution des .objets 
remisés par la bourgeoisie dans les garde- 
meubles.)

29 numéros du KlNONEDELtA (hebdoma
daire) sont publiés au cours de l’année, 
rédigés et montés par Vertov.
Exemples de ces numéros :

N0 12, Août 191 8. (I. Départ des marins 
pour le front. 2. Autour de Kazan, 
combats contre les troupes tchèques, 
3. Accident de chemin de fer. 4. Enter
rement du chef bolchevik Ouritsky.
5. Catastrophe à Kiev : explosion d'uiï 
dépôt de munitions, 6. Yaroslav libérée 
par _ l’Armée 'Rouge. La ville a été en 
partie détruite par les Gardes blancs.)

N° 22, fin octobre 1918. (1. A Nijni- 
Novgorod, les premières glaces sur la 
Volga. 2. Pskov libérée, reprise aux Alle
mands par l’Armée Rouge, 3. Revue, en 
bateau, des troupes rouges sur la rivière 
Kama. 4. Le Trouâ} bateau fluvial pris 
aux Tchèques.)

Krnogftrr.

Dans ces trois numéros {les seuls connus 
de nous), la qualité photographique est 
souvent excellente. Les opérateurs uti
lisent fréquemment les panoramiques. 
Toutes ces vues ont été réalisées par les 
correspondants du KlNONEDELIA. Aucune 
n’est l’œuvre de Vertov. Mais il est res
ponsable de leurs virages-teintages (colo
rant la pellicule) assez largement utilisés, 
des sous-titres et du montage. Dans ces 
trois numéros, il n’a pas donné lieu à 
des recherches particulières. Ces trois 
actualités sont fort intéressantes par leurs 
sujets. Techniquement, elles ne se diffé
rencient guère des journaux filmés^publiés 
alors en France ou aux Etats-Unis.
Mais dans d’autres numéros du KlNONE- 
DEUA (inconnus de nous), Vertov aurait 
introduit certaines expériences alors très 
nouvelles, le montage rapide en particuliei 
(d'après son Journal, rédigé en février
1940).

1919 : 1®r jantiter-27 Juin : Dix numéros du 
K]NONEDEtX\ (30 à 37, 40 et̂  43). Rédigés, 
sous-titrés et montés par Dziga Vertov.
(N.B. — Les listes de montage des noa 38, 
39, 41, 42 ne figurant pas dans ses archi
ves, Dziga Vertov ne paraît pas y avoir 
participé.)
Faute de pellicule, le journal filmé ne 
paraît plus que très irrégulièrement, et 
devra, dans la seconde moitié de l’année, 
cesser sa publication.

Juillet ; Veitov cesse de travailler au KlNoNE- 
DELTA et utilise ses anciens numéros 
comme une partie du matériel pour un 
film de montage aui paraît avoir étr 
présenté au début de novembre pour !e 
deuxième anniversaire de la Révolution :

L'ANNIVERSAIRE DE LA REVOLU
TION (GODOUCHTCHINA Revolutsii), « Do
cumentaire historique t>.

Coproduction ; KinoKomitet-Narkompros,
12 parties.
Paraît être le premier film de montage 
d’actualités qui ait jamais eu cette im
portance (2 h. 30 à 3 h. de projection).

Fin 1919 : Dzîga Vertov participe, avec l'opé
rateur Yermolîov. à des prises de • vue, 
comme correspondant de guerre, autour 
de Tsaritsyne, où se livrent de violents 
combats contre les armées blanches. î a 
ville sera libérée le 3 ianvier 1920. Elle 
avait été prise pendant l’été par Je général 
Denikine.

1920 : Avec les documents rapportés du front 
de la Vol ga, Vertov monte le film sui
vant. présenté fin 1919, ou plus vraisem
blablement au début de 1920 ;

LES COMBATS DEVANT TSARfT-
SYNE (Boi POD 1SARYTSYNYM), a étude 
expérimentale D.
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Production : VFKO {Comité Pansoviati
que du cinéma et de la photo), 3 parties 
(900 m. environ).

UNIVERMAG.
Prod. : VFKO, 2 parties {600 m. environ). 
Documentaire consacré au Grand Maga
sin UniverMag (Magasin Universel) de 
Moscou (appelé aussi Goum).

KINO-PRAVDA (C inéma- V é r it é ).

Prod. : Goskino (Cinéma d'Etat). Chaque 
numéro : une bobine (300 m environ).
Plan de tournage, sous-titres, réah 
D. Vertov.
(N° | ; 21 mai, N° 2 : 12 juin, N° 3 :
22 juin, N° 4 : 1er juillet N° 5 : 12 juil
let, N° 6 : 24 juillet, N° 7 : Ier août, 
N° 8 : 15 août, N° 9 : 25 août, N° 10 :
3 septembre, N0 11 : 5 octobre, N° 12 :
12 octobre.)
Magazine à périodicité irrégulière, por
tant le nom (ou placé sous les auspices)

L'Homme □  la  caméra.

du grand quotidien soviétique la Praüda 
■(La Vérité), îondé en 1912 par Lénine. 
Chaque numéro est composé, non d ’ac
tualités, mais de deux ou trois reportages 
sur des sujets divers.
Le n° 9 (25 août 1922) contient par 
exemple trois parties : 1° congrès des 
prêtres orthodoxes à Moscou, 2° courses 
à l’hippodrome de Moscou, le 20 août, 
3° le premier cinéma automobile ambu
lant de l’U.R.S.S.
Recherches de montage très originales 
dans les parties 2 et 3, avec large emploi 
de gros plans, de visages et de méca
niques en mouvement.
Fin 1922, a été constitué le Conseil des 
Trois {Soviet Tronkh) avec D.V., Svilova 
(sa femme et collaboratrice), Mikhail 
Kaufman, son frère, récemment démobi
lisé et devenu opérateur d’actualités, puis 
de documentaire. Il est, depuis le sixième 
numéro (au moins) de KlNOPRAVDA (24 juil
let 1922), l’opérateur principal de ce 
magazine.

Décembre .* Le Conseil des Trois rédige un 
appel aux cinéastes soviétiques, publié 
Tannée suivante dans la revue Le} sous 
le titre : L’appel du commencement.

28 décembre 1922 ; Vertov termine la rédac
tion du manifeste théorique publié en 
juillet 1923 dans Lef sous le titre Kinol^i 
Pereüorod (La révolution des Kinofcs).

1923 : 10 janvier ; Sténogramme du Conseil 
des Trois,

20 janvier ; Appel du Conseil des Trois aux 
cinéastes.

Jatiûier : n° 13 Kino-Pravda (900 m, environ).
Numéro spécial en trois parties publié 
sous le titre :

O ktiabriskaia K ino-P ravda (Ciné Vérité 
^Octobre), HIER AUJOURD’HUI DE
MAIN.
Film entr-épris fin \922 pour le 5° anni
versaire de la Révolution d ’Octobre. Ce 
numéro comporte des séquences compo
sées à dessein d’actualités prises à des 
époques et dans des endroits très diffé
rents, formant cependant un récit cohé
rent (cf. Kinok.1 Pereüorod).

15 mars ; Publication dans la Praüda de l'ar
ticle de D.V. : Notre point de vue, sous 
le titre Nouvelles tendances du cinéma.

CINQ ANNEES DE LUTTE ET DE 
VICTOIRES (P iat let  bôrby I povedy).

Prod♦ : V.F.K.O., 5 parties (1 500 m 
environ).

Film de montage sur l’U.R.S.S. de 1917 
à 1922.

Mai : K ino-P ravda, N° 14.



Coproduction ; KinoKomitet, Narkompios 
et Rev-Voi-Soviet (Soviet de la guerre 
révolutionnaire), 1 bobine.

6 janvier ; Avec le Président Kalinine, Dziga 
Vertov part, comme documentariste et 
opérateur, à bord du train de propagande 
Révolution d'octobre, qui accomplit, pen
dant plusieurs semaines, une tournée de 
propagande sur les fronts du Sud-Ouest, 
où les armées rouges combattent les 
troupes blanches des généraux Denikine 
et Wrangel, Kalinïne visite notamment 
Kazan, Toula, etc.
Vertov a emporté avec lui son long mé
trage L ’anniversaire de la révolution, 

' qu’il projette dans les gares et les cinémas 
des villes où s’arrête le train de propa
gande, En même temps, il filme ou fait 
filmer le voyage, les meetings, les dis
cours de Kalinine. Il rapportera de cette 
tournée le documentaire :

LE STAROSTE DE TOUTES LES 
RUSSIES, KALININE (V s e r o s s is k h  S ta-
ROSTA KaLINEN).
Kalinine, Président de la République 
Socialiste Fédérale des Soviets de Russie 
(R.S.F.S.R-) est ici qualifié de Starosie, 
terme russe signifiant doyen, sage, chef 
d’un village, d’un pays ou d’une commu
nauté.

L’EXHUMATION DES « RELIQUES » 
DE SERGE RADONEJSKI (Bskrytie
MOCHTCHE3 SERCUEIA R aDONEJSKOGO).

Co-prod. : KînoKomîtet-Narkompros, 2 bo
bines.
Film antireligieux, sur l'exhumation du 
cadavre d’un homme riche, qui s’était 
fait passer pour saint.

LE PROCES MIRONOV (Pr o tsess M m o-
NOv), rc étude » et « chronique judi
ciaire ».
Prod. : KinoKomitet.

J92J : LE C O M M A N D A N T  DE LA 
XIII* ARMEE KOJEVNIKOV.
Film composé par D.V. avec les docu
mente filmés à Tsaritsyne en 19I91. Nous 
ignorons si ce film, pour lequel Veitov éta
blit une liste de montage, a été terminé 
et édité.

' LE TRAIN DU COMITE CENTRAL
(PoEZD VTSIKA), dit aussi : Le Voyage 
[Poutêchestülé) et Sur Jes fronts de la 
£ lierre civile,
Co-production ; V. Ts.I.K. (Comité Cen
tral) et KinoKomitet. 750 mètres,
Ce train, dit aussi1 Train Lénine, était une 
unité roulante d’agitation et de propa
gande, emportant une troupe de théâtre, 
un cinéma ambulant, des opérateurs, un 
petit laboratoire de tirage-montage, une

En a v a n t  S oviet !

bibliothèque, des orateurs politiques, une 
imprimerie, etc. Il voyagea à travers tout 
le pays du 22 avril 1919 au 2 novembre 
1921. Le film raconte ses voyages, et uti
lise les films rapportés par ses opérateurs. 
Vertov avait participé à sa tournée de 
janvier-fé vrier ]920. A  la même époque 
circulait sur la Volga le vapeur Etoile 
Rouge avec les mêmes mission et orga
nisation,
Vertov aurait monté en 1920 ou‘ 1921 :

LE VAPEUR INSTRUCTEUR ETOILE 
RGUCE (Instruktorii P arachod « K ras- 
naia Z vezda »).

Prod. ; WFKO (Comité phot. et cinéma
tographique Pan-russe).
Scénario : Le CAUCASE, SOVIÉTIQUE (pro
jet non réalisé).

1922 : HISTOIRE DE LA GUERRE CIVILE 
(IsTORIA GRAJDANSKOI VoiNY).
Co-production : GlavPolit Prosvet et Kult- 
kino (cinéma culturel), 13 bobines (soit 
environ 3 900 mètres).
Film entrepris en 1921. Montage de 
documentaires et d’actualités sur la guerre 
civile (1918-1921).

LE PROCES EZEROV (P rotsess  
E zerov).

La Sixième partie du monde.



Contient une séquence où Lénine est 
acclamé par des foules filmées à des 
époques et dans des endroits très divers.

Juin : Publication de Kinoki Pçrevorod et 
d'autres manifestes de Dziga Vertov 
dans le n° 3 de Le/, organe du « Front 
gauche » de la littérature et des arts, 
fondé et dirigé par le poète Vladimir 
Maïakovski.

21 juillet ; Premier numéro du
K wo-K alendaR (Ciné-Calendrier) , plus tard 
appelé GOSKINO-KALENDAR,

Prod, : V.F.K.O., I bobine,
50 numéros de ce magazine (bimensuel ?) 
seront publiés en 1923-1925 (dernier nu
méro en juin).

Novembre ; KINO-PRAVDA, N ° 15.

La première exposition pansoüiétique 
{Stroitsia, Blesotomzaia Vstavka, OÜ^rytie 
Vysiaülfi, _ Bsesoyouznaia Vstaüka), trois 
Ciné-esquisses.
Prod. : Goskino (Cinéma d ’Etat), 5 bo
bines.
Le Conseil des Trois est devenu au prin
temps de 1923 le groupe des Kinoki (plu
riel de Kînok), mot Forgé en partant de 
Kino-Oko, variante de Kino-Glaz et signi
fiant comme lui Ciné-œil. On pourrait 
donc traduire Kinoks par Ciné-Yeux.

1924 ; Mers ; K i n o - P r a v d a ,  N° 16 :

LA VERITE DU PRINTEMPS (V essenn -
VAYA PRAVDA).

K ino-Pravda, N° 18.

(Voyage du Ciné-œil sur l’itinéraire Mer 
Noire-Océan Arctique-Moscou.)
K ino-P ravda, N° 19.

Numéro spécial consacré au Proletkult 
(organisation de Culture prolétarienne, à 
laquelle appartenaient alors, notamment, 
Eisenstein et ses amis).
K ino-Pravda, N° 20 :

CINE-VERITE DES PIONNIERS (Pio- 
nierskaia K ino-P ravda).

AUJOURD’HUI (Secodnia). (La carte poli
tique de l’Europe en dessins animés.)
Le premier film d’animation réalisé en 
Union soviétique, entrepris en "1922.
Prod. ; Goskino, 195 mètres,

LES JOUETS SOVIETIQUES ( S o v i e t s k i e

ÎGROUCHKl), film d'animation.
Prod. ; Goskino, 1 bobine, 349 mètres.

LES GRIMACES DE PARIS ou LE 
ROUBLE OR (G rjm aci P a r ic i  o u  T c h e r -  
VONETs), film d’animation.
Prod. Goskino, 60 mètres.
Charge politique dirigée contre Poincaré.

Enthousiasme.

KINO GLAZ (C iné- Œ il).

Première série du cycle : La oie à Z’im
proviste.
Prod. : Goskino.
La liste de montage, conservée, contient 
476 numéros.
La théorie de la Vie à Vimproütste (prises 
de vues à l’insu des personnes photogra
phiées) apparaît chez les Kinoks fin 1923 
ou début 1924. Il se peut que cette théorie 
(et pratique) de la prise de vues ait 
d’abord été élaborée par Mikhaïl Kauf- 
man, qui a pu la déduire de ses expé
riences comme opérateur, alors que Ver
tov était monteur, mais jamais (ou 
presque) opérateur.
En 1924 se poursuit la publication du 
G o s k i n o  K a l e n d a r  (n° 14 à 38 ?).
Dans cette série s'inscrit :

I. LE CINE-CALENDRIER LENINISTE 
(LeniNsKy K ino-Kalendar), une bobine.

La Onzième Année.



Enthousiasme.

2. L’ANNEE SANS _1LITCH (G od bez 
Ilitch), d e u x  p arties  (500 m  environ).

Montage de documentaires et actualités 
sur Lénine.
Durant cette année 1924, travaillant sur 
le3 films où apparaissait Léninè, D, V. 
commence à travailler au scénario de 
Trois chants sur Lénine (seulement ter
miné et réalisé sept ans plus tard).
Le groupe des Kinoks comprend alors 
Vertov, Svilova, 'M. Kaufman, Bielakov, 
Kopaline. Alex Lembero; (opérateur) Léo- 
novitch, P. Zotov, Kouainov, Kagarlitsky, 
Bouchkîne et quelques autres.
Un essai a été tenté en J923-J924 pouf 
transformer les Kinoks en « organisation 
de masses s ayant ses clubs et ses corres
pondants dans toute l’U.R.S.S, Le seul 
club d'amateurs existant hors Moscou fut 
fondé par Kopaline dan9 son camp de 
pionniers. Mais quand celui-ci s’établit en 
1925 à  Moscou, pour y devenir documen
ta n te  après la Lemnsiraîa Kino-Pravda, 
ce groupe disparut. Il n'y en eut pas 
d’autres.

1925 : P u b lica tio n  d e s  trois dern ie rs  num éros 
d e  la série KlNO-PRAVDA :

N” 21 : CINE VERITE LENINISTE
(LENNINSKAU KtNO-PRAVDA), « C in é-p o èm e 
su r  L é n în e  », 3 bob ines {900 m  env.).

N° 22 : LENINE VIT DANS LE CŒUR 
DU PAYSAN (Bcsertse K restianina Le- 
N1N G tv), 2 bob ines (6001 m .).

N° 23 : RADIO CINE VERITE {Radio 
K ino-P ravda).

Nos 38 à 50 : G oskino K alendar.

26

D. Vertov cesse sa collaboration le 5 juth 
1925.
Il a réalisé et monté cette année-là, pour 
ce Magazine, au moins deux numéros spé
ciaux :

23 février : LE SEPTIEME ANNIVERSAIRE 
DE L’ARMEE ROUGE.

Ier Mai ; numéro spécial du PREMIER MAI. 
Le 10 octobre, Dziga Vertov commence 
à écrire le scénario de La Sixième Partie 
du Monde, travail terminé fin décembre. 
Fin décembre, D.V. commence à travail
ler au scénario du film Mos Sooiet (Soviet 
municipal de Moscou}, qui deviendra au 
cours de sa réalisation Chaga'i Soviet I (En 
avant Soviet !)
Projets non réalisés : Lénine (deviendra 
Trois chants sur Lénine), La dixième an
née {deviendra La onzième année), La 
Terre (Zembîa) ; paraît être dérivé de 
Kino-Pravda n° 21.

1926 : EN AVANT SOVIET I (Chagaj
SOVIET /) a S y m p h o n ie  du travail c ré a 
teur *.
Prod. ; Kultkino-Goskino, 7 bobines,
1 650 m.
« Cinê-explorafetir » (Klno Razvedtchik) : 
Ivan Kopaline.

LA SIXIEME PARTIE DU MONDE
(CHESTAIA TCHAST mira) « C m é-p o èm e  
ly rique  ».

Prod. : Kultkino, 6 parties, 1767 m.
Film produit pour la publicité .du Gostorg 
(Commerce d’Etat), et spécialement pour 
ses services d ’exportation.

\



Articles divers écrits ou publiés en 1926 : 
Le Ciné-Œil (publié dans Soüietsky Ecran, 
n° 15, 1926).
Le front du Ciné-Œil.
La fabrique de faits (publié dans la 
Praüda du 25 juillet).
Contre les phrases gauchistes.
Un combat continu (publié dans Kino- 
gazette du 30 octobre 1926).
Du Ciné-Œil à la Radio-Œil.
Projet du Ciné-Œil, comme cinéma géo
graphique.
Durant Tannée 1926, Dziga Vertov écrit 
le scénario de Dix ans après octobre, qui 
deviendra La Onzième année, et fait le 
plan de sa « Fabrique de faits », conçue 
comme ce que seront plus tard en 
U.R.S.S. les « Studios des actualités et du 
documentaire »,
D’autre part, en 1926, Mikhaïl Kaufman, 
devenu documentariste, réalise seul :

MOSCOU,
Ce documentaire (détruit pendant la 
guerre) _ a été réalisé suivant le principe de 
c la vie à l’improviste » et montre une 
grande ville pendant une journée, de 
l'aube au crépuscule. Principe de scénario 
(ou plutôt de plan de travail), qui sera 
ensuite repris en Allemagne par Ruttman 
pour Berlin symphonie d’une grande ville 
(1928) et par les deux frères, en collabo
ration, ppur L ’homme à la caméra (1929).

l
1927-1928 : LA ONZIEME ANNEE (Odinnadt-

SATV), ou Le dixième anniversaire d’Oc
tobre.

Prod. : V.U.F.K.U., 5 bobines, 1 600 m.

Vertov a rompu avec le Gos/ÿno, et tra
vaille désormais comme son frère M. 
Kaufman avec le V.U.F.K.U. (Comité 
Pan'Ulirainien du cinéma et de la photo). 
Les motifs de sa rupture paraissent avoir 
été exposés dans une longue lettre du 
3-T5 janvier au camarade D. Chvedtchï- 
kov, directeur du Sovkino,
Son article Au volant du Ciné-œil de 1927 
paraît être demeuré inédit. D. Vertov 
intervient, comme délégué, à une discus
sion du parti et des soviets sur le cinéma 
(27 décembre 1927). U travaille an scénario 
de La Onzième année durant l’année 1927. 
mais ne paraît pas avoir conclu un accord 
pour sa réalisation avec le V.U.F.K.U. 
avant le début de 1928.

En 1927-28, il écrit (141 pages) le scénario 
de L’Homme à la caméra (scénario musi
cal, plan d’orientation du tournage, devis 
de réalisation, feuillets de tournage, objec
tif du film). L’accord pour sa réalisation 
paraît avoir été conclu au printemps de
1929.
Les théories et les films du Ciné-Œil et 
de Vertov commencent à avoir une grande 
influence sur les cinéastes d’avant-garde

Trois chants sur Lénine.

en Allemagne (Ruttman, Richter), en 
France (Vigo, Carné, Jean Lods), en Bel
gique (Storck), en Hollande (Ivens, Ferno), 
aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne (Grier- 
son, etc.). Ils déterminent en partie, dans 
ces divers pays, l’évolution» de l’avant- 
garde (parfois abstraite) vers le documen
taire social.

1929 : L’HOMME A LA CAMERA (T che-
LOVIEfC S KINOÀPPARàTOM).

(Littéralement : L7jomme à l’appareil de 
prises de Ou es ou à l’appareil cinémato
graphique.)
Prod. : V.U.F.K.U., 6 bobines, I 889 m.
Film réalisé en 1928, Une journée de Mos
cou, de l’aube à la nuit. Il ne pouvait 
être question pour un tel film, en grande

F art ie tourné suivant la formule r la vie à 
improviste », de travailler avec un scé

nario préparé â l’avance. Il s’agissait seu
lement d ’un plan de travail très poussé, 
préparant le tournage. Vertov use large
ment dans ce film de divers truquages ou 
effets spéciaux (surimpressions, ralentis, 
accélérés, etc.).
Divers désaccords ont surgi entre les deux 
frères durant la réalisation de L’Homme

Trois chants sur Lénine.
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à la caméra. Ils cesseront désormais leur 
collaboration.
Depuis 1925 (environ), ils sont en corres- 

' pondance avec leur plus jeune frère, Boris 
Kaufman, qui a suivi vers 1919-1920 ses 
parents en Pologne, et ils lui donnent des 
cours de cinéma par correspondance. Vers 
1928. le jeune homme s'établit en France, 
où il devient l’ami de Vig°. Jean Lods, 
Moussinac, etc.

1930 : ENTHOUSIASME ou SYMPHONIE 
DU DONBASS (E n to u z ia z m  o u  S y m p h o -
NYA DONBASSA).

Prod. : Ukrain Film, (anciennement 
V.U.F.K.U.), 7 bobines, 2 600 m.
Premier film sonore de Vertov (et l’un des 
premiers réalisés en U.R.S.S.).
Durant cette année, Vertov et Svilova 
voyagent en Europe occidentale, visitant 
Berlin, Hambourg, Breslau, Hanovre, Ge
nève, Bâle, Paris, Londres, etc. Il pré
sente dans ces villes L'homme à la caméra. 
Désormais illustre, le réalisateur est 
accueilli partout avec ferveur.
Articles :
5 janvier : Réponses sur les questions du 
documentaire.
25 avril 1930 : Sur le documentaire (revue 
Kino Front).
29 mai : Le ciné-œil de mars.

Berceuse.

Mikhail Kaufman réalise seul, cette année- 
là, Au Printemps, long métrage produit 
par le V.U.F.K.U. et qui est son meilleur 
rilm (détruit pendant la guerre).
En France, Boris Kaufman est l’opérateur 
de Jean Vigo pour A propos de Nice.

1931 : 7 février : article Le ptoint de vue (à 
propos d'Enthousiasme),
Mars : article Les premiers pas (publié 
dans la Kinogazette n° 422, avril 1931).
10 avril : La négation de la négation (sur 
les actualités et le cinéma sonores).

18-22 avril : intervention a la première con
férence de l’A.R.R.K. à Moscou sur le 
thème : « Reconstruction du cinéma sovié
tique et problèmes du film politique. »
4 mai : Ciné-œil, Radio-osil et le soi- 
disant Documentartsme, Article publié 
dans le n° 4 de la revue ProIetarsk.oe Kino 
(Cinéma Prolétarien).
Enthousiasme c’esf le Radio-œil de Mars, 
article publié dans le n° 20 de la revue 
Kino « Gj’srt (Cinéma et uîe).

16 juin : Critique des critiques (publiée 
dans la levue Kino).
La cinémalographie soviétique (article 
écrit pour la Petite Encyclopédie sovié
tique) .

17 novembre : Charles Chaplin, après avoir 
vu Enthousiasme à Londres, fait parve
nir un message plein d’admiration à 
Dziga Vertov. I

1932-1933 : D. Vertov travaille sur le scé
nario de Tro/s chants sur Lénine et réu
nit la matière première d’archives pour 
ce film.

Début 1932 : Controverse avec le critique 
Nicolas Lebediev dans la revue Pro/e- 
tars^pe Kino (n° 5).

Dans la même revue (n0 3). à propos 
de Enthousiasme : Charles Chaplin, les 
ouvriers de Hambourg et les décrets du 
Dr Virta, et Encore sur le soi-disant Docu
ment artsme.

24 mai 1932 : Perspectives de travail de 
l’A R R K  (publié dans la revue Kino).
Pourqiuoi je ne participe pas aux discus- 

■. s ions strr le soi-disant Documentarisme.

1934 : TROIS CHANTS SUR LENINE ( T r i 
P lESNI O LENINE).

Prod. ; Mejrapom, 1873 m.

Articles de Vertov sur ce film : illustré 
Ogonîek 1934, n° 17 ; quotidien Istiestia, 
15 décembre 1934 ; revue /sTjomfuo Kino 
1957, n° 4 (article écrit en 1934) ; Ciné 
Vérité, publié par Soviets\oe Kino 1937, 
nos II-12; Symphonie de pensée, 26 
août 1934 (inétlit).



] 935-1936 : D.V. travaille au scénario de 
Berceuse. Il écrit également en 1936 le 
scénario de Chansons sur les jeûnes fil
les. Ce film qui devait être consacré aux 
diverses républiques de l’U.R.S.S. ne sera 
pas réalisé.

24 avril : discours sur Maïakovski, pour l'an
niversaire du poète.

1937 : BERCEUSE (K o l y b e l n a ia ) .
7 bobines, 1622 m.
SERGE ORDJONIKIDZE.
Film de montage, 7 bobines.

1938 : TROIS HEROÏNES (Tri geroini).
7 bobines. ,
Les femmes et la défense militaire.

1939-1940. — Projets de films, ou scénarios 
non réalisés ;
Les Kolkhoziens du village Kandybina, 
Maman, Maman va dans te ciel, Galerie 
des femmes soviétiques, La jeune fille 
qui jouai1 du piano Dans la oille natale, 
Hors programme, Contes sur les Grands 
(film pour enfants),

1941 : LA HAUTEUR N ( V y s a t a  N).

SANG POUR SANG (Kov za  k o v ).

SUR LA LIGNE DE FEU (Na uhY ognià). 
Trois ciné-reportages de guerre publiés 
dans le journal d’actualités Socouz Kino 
journal, 77, 87 et X.
Comme beaucoup d'autres cinéastes so
viétiques, Dziga Vertov et Svilova ont 
été repliés en Asie centrale, à Aima Ata

(Kazakstan), où des studios ont été amé
nagés au début de la guerre.
Ils y réalisent :

1942-1944 : TOI, AU FRONT ou SUR LE 
FRONT DU KAZAKSTAN ( J ebe front 
ou Kazakstan frontu).

Ciné-poème n en 6 parties,

1943 : L’ART SOVIETIQUE (So v ie t s k o e

ISKOIESTVO).
Reportage sur une exposition.

1944 : DANS LA MONTAGNE A  LA TAU
(V GORAKH A LA TAU), 2 bobines.
Projets non réalisés ; Le grain (les se
mences soviétiques dans la guerre natio
nale), Le serment des mr'ÎHons (ou Le 
Serment des jeunes), Galerie de ciné- 
portraits, L ’amour pour les hommes, La 
petite Anna, Moi aussi je suis docteur.

1947 : LE SERMENT DE LA JEUNESSE 
(K.HATVA molodykh).

1947-1953 : Vertov travaille pour le journal 
d ’actualités soviétiques Noüosti Dnia 
(Nouvelles du jour) à qui il apporte des 
idées et sujets, parfois réalisés par lui.
Il rédige divers souvenirs et autobiogra
phies restées alors inédites, tels que Sur 
la voie créatrice (1945-46), fournal, Auto
biographie (1949), etc.
11 participe en mai 1946 à une discus
sion sur le cinéma documentaire.
Fin 1953, il se sait atteint d’un cancer.
12 février 1954 : mort de Dziga Vertov 
à Moscou.
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C I N Q  A LA Z E R O

Alain Resnais : 

MURIEL OU LE TEMPS D’UN RETOUR

Resnais parle  peu. « Je  ne suis 
pas un au te u r  de film », a im e-t-i l  à  
répéter.  Et sons dou te  appar tien t-i l ,  
m algré les apparences,  à la race des 
poètes instinctifs. Il est  à  peine 
« sorti » de  Muriel e t,  dit-il,  « comme 
un escargot qui rentre  dans sa  co 
quille », trop  proche de ('œuvre pour 
faire une déclaration  d e  principes. 
Les exégèses viendront plus tard. 
Pour l ' instan t,  il p réfère  parler de 
ses collaborateurs, auxquels  il vou
d ra it  nous renvoyer.

De Cayrol : « A l'époque où j’ai 
fa i t  Nuit e t  Brouillard, j 'aurais  voulu 
tourner * La Nfoïre mais à  c e t t e

époque aucun producteur n 'a cc ep ta i t  
de le faire. Aujourd'hui,  c 'eû t  é té  pas
sible, mais j'ai trouvé plus am u sa n t  
de  tourner un scénario orîgînaf (je 
n 'a im e pas a d ap te r  de  romans) don t 
l 'action se passe de nos jours, très 
exac tem ent du 28 octobre au  15 
novembre 1 963...  ->

De Henze : « J 'a i é té  séduit par 
son côté  musicien de th é â tre ,  il e s t  
le meilleur dans  ce dom aine ac tue l 
lement... »

il d i t  aussi : « J 'espère  que mon 
film se ra t ta ch e  un peu a  un  certain 
esprit du music-hall. » Et comme je 
d em ande  des précisions, plus mysté

rieusem ent : * Si Hiroshima é ta i t  du 
côté  d'Edith Piaf, Muriel se rappro 
cherait,  sï j'aî réussi, de Jacques 
Bref. »

* J 'a i  cherché  quelque chose qui 
soit proche de l 'aquarelle , avec le 
cô té  coup de pinceau qu 'on  ne peut 
e ffacer  ; ü y a  la te n ta t iv e  de  ne 
pas fa ire  de * glacis  », e t  qu'il n 'y  
a i t  pas de re touche possible au  m on
tage.. .  »

Il y a  aussi un certa in  pa rti  pris 
sur la couleur, mais il ne  veut rien 
en dire : « J 'a im era is  savoir ce que 
les gens en penseront...  *
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Jean-Luc Godard 

LE MÉPRIS

e Le rom an de  M oravia es t  un vul
gaire  e t  joli rom an de gare, plein 
de sentim ents  classiques e t désuets, 
en dépit de  la  modernité des s i tu a 
tions. Mais c 'e s t  avec ce genre de 
romon que  l'on tourne  souvent de 
beaux  films.

« J 'a i  gardé  la matière  principale 
et s implement t ransfo rm é quelques 
détails en p a r t a n t  du principe que 
ce qui e s t  filmé est au to m a tiq u e 
m ent d ifféren t de ce qui est  écrit, 
donc original. Il n 'e s t  pas besoin de 
chercher à  le rendre différent,  à  
l 'adap te r  en vue de l 'écran, il n 'es t 
besoin que  de le filmer, tel quel ; 
simplement filmer ce  qui é ta i t  écrit, 
à  quelques détails  près, c a r  si le 
c iném a n 'é ta i t  pas d 'abord  du film, 
il n 'ex is te ra it  pas.  Méliès est  le plus 
grand, mais, sans Lumière, il serait 
resté dans l 'obscurité tota le .

« Quelques déta ils, ai-je  dit. Par 
exemple la transform ation  du héros 
qui, du livre à  l 'écran, passe de la 
fausse  av en tu re  à  la vraie, de la 
veulerie an ton ion ienne  à la dignité 
laramïesque. Par exemple, aussi, la 
nationa li té  des personnages : Brigitte

Bardot ne s 'appelle  plus Emilia mais 
Camille, e t  on verra  qu'e lle ne badine 
pas pour a u t a n t  avec Musset. Cha
cun des personnages parle  d'ailleurs 
sa  propre langue, ce qui contribua ù  
donner, ainsi que dans The Quiet 
Amcrican, la sensation sen tim enta le  
de gens perdus dans un paysage 
é tranger .  Ailleurs, écrivait Rimbaud 
quinze  jours, a joute ,  plusieurs tons 
en dessous, Minnelli ; deux  seulement 
ici ; un après-midi à  Rome, une 
m a tinée  à  Capri. Rome, c 'e s t  le 
m onde moderne, l'Occident.  Capri,  le 
monde antique , la n a tu re  a v a n t  la 
civilisation e t  ses névroses. Bref, Le 
Mépris a u ra i t  pu s 'in titu ler « à  la 
recherche d 'H omêre », mais que de  
tem ps perdu pour dénicher la prose 
de Proust sous celle de Moravia, 
e t  d'a illeurs là n 'est pas le sujet.

« Le su jet du Mépris, ce  sont des 
gens qui se regardent e t  se  jugent,  
purs so n t  à  leur tour regardés e t  
jugés pa r  le cinéma, lequel es t  repré
sen té  par Fritz Lang jouan t  son 
propre rôle ; en sor.ime !a conscience 
du film, son honnête té ,  (J 'ai tourné 
les plans de  L'Odyssée qu'il a  tourné

dans  Le Mépns, m ais puisque je 
joue le rôle de son assistant,  Lang 
dira que  ce  sont des plans tournés 
pa r  sa deuxième équipe.)

« Quand j 'y réfléchis bien, outre  
l'histoire psychologique d 'une femme 
qui méprise son mari, Le Mépris 
m ’a p p a ra î t  comme l'histoire de nau 
fragés du  monde occidental,  des res
c apés  du nau fra g e  de la modernité, 
qui abo rd e n t  un jour, à  l' image des 
héros de  Verne e t  de Stevenson, sur 
une  île déserte  e t  mystérieuse, dont 
le m ystère est  inexorablement l 'ab 
sence de mystère, c 'e s t -à -d ire  la 
vérité .  Alors que  l'odyssée d'Uiysse 
é ta i t  un phénom ène physique, j'ai 
tourné  une odyssée morale : le regard 
de la cam éra  sur des personnages à 
la recherche d ’Homêre rem plaçant 
celui des dieux sur Ulysse e t  ses 
compagnons.

« Film simple e t  sans  mystère, 
film aristotélicien, débarrassé  des a p 
parences, Le Mépris prouve en 149 
plans que  dans le c inéma, comme 
dans la vie, il n 'y  a  rien de secret,  
rien à  élucider, il n 'y  a  q u 'à  vivre 
—  e t à filmer. »



François Leterrier

UN ROI SANS DIVERTISSEMENT

« Un roi sans divertissement est
l 'adap ta tion  d 'un roman de Jean  
Giono. C'est J ean  Giono lui-même qui 
l'a écrite. J 'a i  travaillé très  peu avec 
luj e t  absolum ent pas sur  le fond, 
seulem ent sur des détails de la cons
truction. Je m e suis efforcé d 'ê tre  
fidèle au  scénario, d 'ê tre  un in te r
prète  fidèle.

« Je crois que c 'e s t  un modèle 
d ’a d ap ta t ion ,  c 'est-à -d ire ,  en fait,  
une histoire originale, qu'if ne fau t 
en aucun cas comparer avec le ro
m an qui l'a inspirée. Le d ram e in té 
rieur y est transposé dans un rap 
port d 'images e t  de  couleurs. C 'est 
ce qui m 'a  to u t  de  suite accroché 
dans le su jet {je n 'avais pas lu ie 
roman). Pour une fois, if s 'ag i t  d 'un  
film en couleurs, e t  non d 'un  film 
colorié. J e  veux dire qu'il é ta i t  abso
lum ent impossible de raconter ce t te  
histoire au trem en t  que sur de ta pel
licule en couleurs. Vous verrez pour
quoi.

* Ensuite, c 'e s t  un film de nature ,  
une  histoire où la rela tion des hom
mes avec leur propre solitude passe 
p a r  la na tu re .  Je  nè  suis pas un

mystique de  la na tu re ,  mais les villes 
m 'ennu ien t e t  la vie de Paris ne me 
p a ra î t  pas valoir un c en t im è tre  de 
pellicule. J 'a im e la cam pagne ,  la 
poésie de la  cam pagne ,  j 'a im e le 
tou rnage  à la c am pagne ,  avec ses 
difficultés, e t  !à nous en avons eu 
d 'énormes. Cela av a i t  un cô té  expé 
dition polaire très  p la isan t  e t  très 
payan t ,  com m e on dit.  La n a tu re  
comme miroir des gens, c 'e s t  c e  que 
j 'ai dé jà  essayé de  p résen ter  dans  
Les M auvais  Coups. Un paysage  
d 'au tom ne ,  bien brumeux, en d î t  plus 
long sur un couple q u 'u n e  scène de 
rupture  ; un a rb re  m ort, c 'es t par
fois  beaucoup plus expressif  qu 'un 
acteur .  Un Roi va  beaucoup plus 
loin dans ce sens que Les M auvais 
Coups. Cela peut pa ra ître  curieux de 
rapprocher ces deux films, ou Giono 
de  Vaillant, mais il y a  un lien. 
Comme en tre  l 'au tom ne  e t  l'hiver. 
M ain tenan t,  j 'aimerais tourner  un 
film de plein é té ,  avec  des ombres 
à  couper a u  cou teau ,  e t  une  histoire 
paroxystique.

« Le thèm e du Roi, c 'e s t  le diver
tissement, sous sa form e la  plus a n 

cienne, le sang. Faire couler e t  voir 
couler le sang, c 'es t encore  Ja dis
trac tion  la plus répandue : la chasse, 
îa guerre, la corrida, e t  le moindre 
accident, dans une  rue de Paris, avec 
Un peu de sang sur le pavé, suscite 
un gros a t troupem en t.  Q u 'es t-ce  que 
fon t les g en s?  Ils rega rden t e t  ils 
se ta isent. Ceci transposé  dans  la 
neige, dont !a b lancheur pure donne 
envie  de  couleur à  to u t  prix, e t  qui 
conserve au  sang sa  fraîcheur e t  sa 
b eau té .

« C 'est un  film d 'époque  puisqu'il 
se passe  en 1843. Mais il n 'a  pas 
é té  question de reconstituer quoi que 
ce soit. Les costumes sont plutôt 
fan ta îs istes4 ils servent seu lem ent à  
l 'action, tl fa lla it  c e  recul dans  le 
temps. Ce ne sont pas les sujets  en 
apparence  les plus a ctuels  qui le 
sont le plus. Si quelqu 'un  fa i t  rem ar
quer que ce gendarm e qui a t t r a p e  
la maladie  de tuer es t  bien jeune 
pour ê tre  capitaine,  on pourra  to u 
jours répondre qu'il a  gag n é  ses 
galons en Algérie, ce  qui est  la vé 
rité historique, en 1843. Mais il f a u t  
n 'y  voir a ucune  allusion. »
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Louis Malle : 

LE FEU FOLLET

« Je  trouve que ce livre est le 
meilleur de  Drieu. Beaucoup de gens 
pensaient que c 'é ta i t  infijmable ; or, 
l 'adap ta tion  que j 'en  ai t irée  avec 
Philippe Colin es t  ex trêm em ent fi
dèle, mis à  p a r t  l'époque, e t  le fart 
que le personnage ne  se d rogue pas  
(il y  a  dans la drogue un côté  un 
peu « pittoresque » que je voulais 
éviter), mai? boive. Le seul problème 
du film, c 'é ta i t  celui de  l 'in terpré 
ta tion , puisqu'il fa lla it  quelqu 'un  qui 
puisse correspondre au modèle choisi 
pa r  Drieu : vous savez que c 'é ta i t  
Jacques  Rigaud.

« Les rapports  de Drieu avec Ri
gaud  é ta ien t  complexes {j 'espère que  
ce seront un peu les rapports  des 
spec ta teurs  avec le film). Il avait 
mêm e écrit  une  nouvelle, « La Valise 
vide ■», assez méchante ,  à  la suite de  
laquelle ils s 'é ta ien t  brouillés, e t qui 
é ta i t  une sorte  de démystification de 
ce que le personnage av a i t  to u t  
de même d 'un  peu truqué. En fait,  
Drieu é ta i t  très agacé  par les dons 
que  Rigaud n 'explo itait  pas ; mais 
lorsqu'il a  appris  son suicide, il a

é té  saisi d ’un énorm e remords : d'où 
« Le Feu follet ».

« J 'a i  repris l' idée de [ 'au to -condam 
nation  de Rigaud. » (Rappelons qu 'au  
cours d 'u n e  conférence sur le sui
cide, Rigaud av a i t  voulu m e ttre  fin 
à  ses jours ; on l'en dissuada, mais
il remit son ac te  à  dix ans plus tard, 
heure  pour heure. Le jour venu, il 
se tua .)  « On voit une d a te  écr i te  

■ a u  m arqueu r sur une glace, e t j 'es 
père  qu 'on  sentira  l 'échéance qui 
pèse sur le personnage. Dès le pre
mier tiers  du film, qui se passe en 
36 heures, il f a u t  que l'on sache 
qu'il s e  tue ra .  Il va voir ses amis 
pour leur dire a u  revoir. L'idéal 
s e ra it  que  les gens s ac h en t  qu'i l va  
se tuer,  mais qu'i ls  a ien t  en même 
tem ps envie qu'il vive. En fa it,  s'il 
ne se t u a i t  pas, il serait très  a g a 
çan t .  Ronet a  poussé très  loin ce 
côté  du personnage prisonnier de son 
enfance ,  e t qui ne parvient pas à 
devenir a d u lte  ; il es t  en tra in  de 
devenir un vieux jeune homme, son 
numéro est fini, cela se t rad u i t  dans 
sa  dém arche, dans le fa i t  de cher

cher des mères chez les femmes, etc.

« Le film e s t  risqué dans la m e 
sure où  il d 'u n  a n ti-hé ros  qui 
se  justifie p a r  sa mort. J 'au ra is  pu 
m ettre  en exergue la  phrase  : « Le 
suicide e s t  un  ac te ,  \‘a c te  de  ceux 
qui n 'o n t  pu en  com m ettre  d 'au tres .  > 
C 'est la première fois que  le pe r 
sonnage ag it ,  c 'e s t  un geste  dû t h é â 
tre. J 'a i  fa i t  un film a n t i -d éc o ra t i f  ; 
a u  fur e t  à  mesure du tournage , je 
mo suis limité au x  plans fixes, aux  
gens qui parlent. Il y a  un su je t 
e t  un te x te  te l lem ent for ts  que  la 
moindre arabesque  deviendrait une 
incongruité. J e  coupe a u  m on tage  
to u t  ce qui est  un peu « joli ». Tout 
v iendra sur l 'écran comme un  g rand  
flash-back, c 'e s t  un film en tiè rem en t 
à  l ' imparfait,  très  sec. S'il n e  s 'ag is 
sait  d 'un truc, on a u ra i t  presque 
pu commencer pa r  le^suicide.

* J 'a i f a i t  porter mon e ffo r t  es 
sentiellement sur la direction d 'a c 
teurs, c 'e s t  ma seule intervention de 
m e tteu r  en scène en tre  le livre e t  
le film. »



Jacques Baratier : 

DRAGÉES AU POIVRE

« Ce film ne  raconte pas une his
toire, c 'e s t  en quoi il se distingue de 
la p lupart  des autres.  1! est au cinéma 
ce que  le music-hall est  au  th éâ tre ,  
il n 'a  pas  d 'a u t r e  b u t  q u e  d'am user  
e t  d& distraire  p a r  des « scènes de la 
vie actuelle », dans lesquelles le vrai 
se m élange avec la fan ta is ie  (e t  l 'a r 
tifice) de  ta vie de  Paris.

« De m êm e que le chorégraphe, sur 
la scène du  C hâtele t ,  mous promène 
d 'un  pays à  l 'au tre  pour nous en mon
t re r  le folklore, ici quelques très  ieur.es 
gens, épris de ciném a-vérité ,  parcou 
rent Paris la c am éra  à  la main. Ils 
représen ten t ingénu em ent ia « der

nière-nouvelle-vague », e t les person
nages  qu'ils t r aq u en t  s 'appel len t  Jean- 
Paul Belmondo, Monica Vitti,  Anna 
Karina, Simone Signoret, Jean  Richard, 
François Périer, Francis Blanche, So
phie Daumïer,  Jacques Dufilho, Guy 
Bedos, Roger V'adirn, etc.,  -etc.

« J 'a i tourné  ce  film avec !a 
même insouciance, la m êm e joie que  
mes courts métrages,  n o tam m en t  P a 
ris la nu it  ; le cinéma e s t  plus libre 
dès qu 'on n 'e s t  pas  tenu  pa r  un su je t  
e t  par un écrivain, il y a  des scènes 
t ra i tées  en bal!et, e t  cinq chansons 
très  belles de Bassiak e t  Swingle. Le 
lien avec La Poupée, on p eu t le

chercher dans  l'irréalisme, quoique 
/ 'a ie  tourné  en décors nature ls ,  en  
noir e t  b tanc, e t  en improvisant 
beaucoup...

* Le ton  général es t  optimiste, 
joyeux, léger,  e t  les allusions au  
c iném a a p p ar t ien n en t  plus à  l'espiè
glerie q u 'à  la satire .  On y verra  
une  « mise en boîte  » p lu tô t  qu 'une  
« mise en bière *, e t le film consti 
tue, je croîs, une  so r te  de  revue de 
fin d 'a n n é e  du c iném a ; nous avons 
tra i té  c e t te  question avec insouciance 
e t  confiance. On ne r i t  bien q u e  des 
choses que l'on aim e bien. »
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LA F R ANCE  REELLE

L’envoi des Abysses au Festival de Cannes

Ï>our « représenter » la France avait provoqué 
es remous que l’on sait, dont la violente et 

bien caractéristique prise de position de 
M. Francis Cosne, puis la démission collective 
des producteurs de la commission de sélection 
(sans que l’on sache très bien lesquels dé
missionnaient pour approuver leur président 
Cosne, et lesquels le faisaient contre un pré
sident qui avait désavoué leur choix). Sur le 
plan parlementaire, M. Bertrand Flornoy, dé
puté U.N.R. de Seine-et-Marne et sans doute 
scandalisé par le film de Papatakis, s’était, 
dans une « question écrite », étonné à son 
tour de ce choix. M. André Malraux, mi
nistre d'Etat, chargé des Affaires culturelles 
{et du cinéma), lui fait une réponse... ambi
guë.

« Les films choisis pour prendre part aux 
différents festivals internationaux (dit-il) n ■ex
priment ni ne symbolisent la France... Parmi 
les nombreux films jrançaîs primés depuis 
cinq ans dans les festivals intemaiianaux, 
lequel peut être considéré comme véritable
ment représentatif des profondes aspirations 
intellectuelles et morales de notre pays ? Un 
film français retenu par la commission ne 
représente pas pltis la France qu’un metteur 
en scène n est ambassademr. »

Nous voilà donc fixés : l'expression « films 
qui représentent la F  rance » (c’est la formu
lation exacte des arrêtés du 15 février 60 et 
du 1er décembre 61) ne signifie nullement... 
qu’ils représentent la France. Laquelle, grande 
néo-monarchie à l’heure gaulliste, ne saurait 
en aucun cas se reconnaître dans &  Année 
dernière à Marienbadt Vivre sa vie ou même 
cette malsaine Thérèse adaptée pourtant d’une 
oeuvre d'un grand ami du général. Quant 
aux réalisateurs, ils se sont imaginés trop 
vite qu’on pouvait obtenir le bicorne d’am
bassadeur sans passer par les grandes écoles. 
Seul bicorne possible, celui de l’Académie, 
mais les places sont chères.

Du coup, MM. Cosne et Flornoy peuvent 
aller se rhabiller. Leur vertueuse indignation 
était sans objet : à Cannes, Les Abysses 
ne représentaient rien du tout. Simple hasard 
de la programmation.

M. Malraux continue : « L ’article premier 
du règlement du Festival de Cannes précise 
que ceJuf-ci a pour objet de favoriser la 
connaissance des œuvres de qualité. Ce règle
ment offre beaucoup de similitude avec celui 
qui régit d’autres prix artistiques, comme le 
prix Louis Delluc par exemple. » Là, notre 
ministre amorce le tournant. Après avoir 
rassuré les épiciers de luxe style Cosne et 
les parlementaires bien-pensants style Flor
noy (ne vous inquiétez pas, ces horreurs ne 
représentent ni le cinéma de M. Poiret, ni 
les aspirations immortelles de la France de 
Joffre et de la Pucelle), il tient pourtant à

Ïpréciser qu’il s’agit quelque part de la qua- 
ité des oeuvres d’art, sans se soucier de leur 

commercial lté ou du conformisme de leur 
message.

Enfin le IK.O. : « Il est évident que, dans 
ces différents cas, il n’existe aujourd’hui au
cun critère de la qualité artistique dans aucun 
domaine de l’art, s Façon gentille de dire : 
de toute façon vous "ne pouvez pas com
prendre. Lui André Malraux, il sait... il sait 
que — indifféremment des écoles — Klee 
ou Balthus, c’est l’art moderne, et que ceux 
qui ont eu les commandes, ce n’est pas l’art 
moderne. Mais comme cela est difficile à 
dire, admirons l’habileté de sa dialectique.
— J. D--V.

LES B O N N E S FAMILLES

Les Jeunes Filles de. bonne famille, _ film 
réalisé par Pierre Montazel sur un scénario de 
Mario Brun et Richard Balducci, a été pro
duit par Gilbert Bokanowski (Les Amours 
célèbres, Le Crime ne paie pas). Il devait être
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exploité aux Etats-Unis, sous le titre die 
French Scandai, par Joe Levine, l’Américain 
à la mode, qui s’engagea à verser 180 000 dol
lars, soit un tiers pendant le tournage et le 
reste à la livraison de la copie standard. Le 
film, terminé, a fait l’objet pendant quelques 
semaines d ’une interdiction totale par la cen
sure, puis devint, moyennant coupures, interdit 
aux seuls moins de dix-huit ans. Enfin, tout 
récemment, Joe Levine, à la vue du film, 
décida de le refuser : non seulement il ne 
versera pas le solde convenu de 120 000 dol
lars, mais encore exige-t-il le remboursement 
de son tiers provisionnel.  ̂Motif du refus : 
Bofeanowski s était engagé, par contrat, à 
fournir un film de « first class quality » et, 
selon Joe Levine, les dites faunes Filles {qui 
viennent de faire leur sortie sous un nouveau 
titre : Les Saintes Nitouches) ne répondent 
pas à cette définition.

MURIEL

Alfred Hitchcock a été très heureux de 
savoir qu’il faisait une silhouette dans 
U  Année dernière à Marienbad (sous forme 
d’une photo grandeur nature sur contre- 
plaqué, placée devant un ascenseur de l’hôtel). 
En apprenant que le nouveau film de Resnais 
s’intitule Muriel, Hitch a demandé que l’on 
raconte à Resnais Ja véritable histoire de 
Muriel ;

<t Deux types marchent dans la rue, et là, 
dans le caniveau, ils aperçoivent un bras, 
a M cris c’est Mûrie/ ! », s’écrie le premier, 
alors que l’autre hausse les épaules en disant: 
a Qu’en sars-Êu P » Un peu plus loin, ils tom
bent sur une jambe et le premier reconnaît 
de nouveau Muriel, alors que le deuxième 
T e s t e  sceptique. Une deuxième jambe, à  quel
ques mètres de là, ne le convainc pas davan
tage. Ils tournent le coin, et là, près du 
caniveau, il y a une tête. « Là, qu’esf-ce que 
je t’avais dit », s’écrie le premier, « tu uoi's 
bien que c'est Muriel ! ». Le deuxième, se 
rendant à l’évidence, court, ramasse la tête, 
la serre dans ses bras et s'écrie r tt Mais 
qu est-ce qu'il y a, Muriel ? Y ’a quelque chose 
qui ne va pas ? »

Echange de bons procédés : la présence 
hitchcockienne est beaucoup plus importante 
dans Muriel : non seulement par son effigie 
(agrémenté d ’un gag  ̂ du même esprit) et 
par de multiples allusions et références, mais 
aussi, peut-on ajouter, par une influence cr en 
profondeur t et à multiples niveaux qui font 
de Muriel (entre autres choses passionnantes) 
un des plus justes hommages rendus au 
d maître du suspense ». — F.T.

LE PUITS ET LE PENDULE

Félicitons,’ une fois n’est pas coutume, la 
Télévision pour avoir pris l'initiative de confier 
quelques-une de ses émissions « de qualité » 
à des cinéastes venus du cinéma. Elle permet

aujourd’hui à Alexandre Astruc de réaliser 
un de ses très vieux projets.

Ce qui frappe et terrifie, avant tout, dans ce 
décor établi selon. les mesures mêmes d’Edgar 
Poe, c’est l’exactitude de chaque détail ; 
le3 murs de plomb, les écuelles, les sangles, 
les rats, tout est vrai, sans parler du pendule 
(il siffle et coupe ; l’entaille accidentelle dans 
la poitrine de Maurice Ronet en fait preuve).

« C'est exactement l’impression que j’ai 
voulu donner », déclare Astruc. « Le fantas
tique suppose le réalisme au départ. De toute 
façon, la nouvelle de Poe est d ’une telle 
logique dans l’abstrait que la seule façon de 
ne pas la trahir est un rigoureux réalisme dans 
le concret. Le lyrisme ne peut être atteint 
qu’en s'élevant peu à peu, à partir de détails 
vrais, les plus humbles et les plus bas soient- 
ils. Il prend sa source dans la vérité de la 
matière et de la situation physique. »

C’est en effet autour d’une situation, et de 
l’émotion du personnage, que s’organise, dans 
chaque plan que nous avons vu tourner, 
l’harmonie des mouvements combinés de 
l ’homme, du pendule et de la caméra. La 
fausse note ne pardonne pas. Il n ’est pas 
étonnant dès lors qu’Astruc, pris d’une pas
sion absolue pour son film, arrêtant sa respi
ration à chaque prise, fasse régner la terreur 
sur son plateau. — B. S.

GUIDE DU SP ECTATEUR

En remontant les Champs-Elysées, voici 
notre cotation ^juillet 63) des salles d’exclusi
vité, du seul point de vue de la qualité de la 
projection (et avec beaucoup d’indulgence) :

P aris *  *  *  *
M arignan *  *  *
CollSÉE *  *  *
A v e n u e •
A mbassade *  *
M arb eu f sfc ’jjc
M o n te-C arlo *  *
R aimu *  *
E l y s é e s -C iné *  *
E rmitage. •
T r io m p h e *  *
B iarritz *  '*
M e r c u r y *  *  *
N orm andie *  *  *
L o rd -B y r o n *  *
Balzac ■* *
SruD io -P uB L rcis *  *
G e o rg e  V *  *  *  *
St u d io  E t o il e *
N a po l éo n *

Compte tenu du prix des places pratiqué 
dans ces salles, la cote ne saurait être
considérée comme satisfaisante, sans parler 
des cotations inférieures.

Le mois prochain, notre petite revue des 
salles « Art et essai ». — C.S.T. des C. du C.
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La Jetée, de Chris Marker.

LA JETEE

Une observation, célèbre pour certains, de 
Platner, dit : k L’aveugle-né, c’est le temps 

ui fait pour lui fonction d’espace. » La Jetée 
e Chris Marker est un film d'aveugle puisque 

les personnages y sont privés d’espace et que 
tout s ’y joue grâce au temps, pour le héros à 
la fois et pour le spectateur. Tous les plans 
du film (ou à peu près) sont des photos filmées 
en plans fixes. Le plan fixe et la façon d’être 
fixe à l’intérieur de ce plan {or, chez Marker, 
c'est la fixité intégrale) sont une reconquête 
du cinéma moderne : on ne sait pas encore 
où cela conduit, il s’agit plutôt d’expériences. 
Et précisément, le photo-roman de Marker 
passe pour un film, expérimental. II offre en 
effet tout le classicisme des vraies expériences. 
(Rien de commun, donc avec les vaillants bal
butiements qu’on nous propose ces temps-ci 
sous la meme étiquette). La Jetée, c'est aussi, 
dît-on, de la science-fiction. Mais le film se 
rattache à notre présent, non seulement par 
son apparition, aussi par son projet. Marker 
raconte l’aventure d’un homme qui, « après 
la troisième guerre mondiale », tente de com
muniquer par le temps, et cette communica
tion s’établit grâce à un souvenir (l’image 
d'une jeune fille sur la jetée d'Orly). Retrou
vant cette image dans son passé, il se crée

une mémoire, se l'invente au sens où l'an 
parle de k l’invention de la Croix » ; c’est 
pour découvrir que cette image était celle de 
sa mort. On voit comment le film pose au 
départ les problèmes contemporains, mais en 
parlant de notre époque comme d ’un souvenir. 
Marker décrit la difficulté de communiquer, 
les relations espace-temps-mouvement, la Ren
contre, le néant, questions dont l’urgence nous 
touche, comme s’il s'agissait de démarches 
déjà accomplies, et permettant au futur de 
s’installer. Il faudrait peut-être parler plutôt 
d’une critique de la science-fiction, puisqu'il 
est question de l’époque contemporaine traitée 
en flash-back dans une oeuvre qui semble se 
situer dans le futur, et qui va même jusqu’à 
situer le futur de ce futur.

Encore n’est-ce là que l’intérêt, disons théo
rique, de La Jetée, Finalement, les œuvres 
comptent si elles sont belles ; il suffit de s’en
tendre sur cette beauté. Ce qui est beau, ici, 
c’est qu’on a affaire à un film sentimental fait 
par un intellectuel : les sentiments sont pré
sents au second degré. Anticipation ou. pas, 
c’est un film d’amour sur le souvenir et un 
film de souvenirs sur l’amour. La part du 
souvenir, c’est la photographie, ces fragments 
fixes qui ont survécu (Cortazar, à cjui on pense 
quand on voit La Jetée, écrivait : a Une 
façon, entre mille, de combattre le néant, c’est
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de prendre des photos. a) La part de l'amour, 
c’est la beauté a u n  visage et de ses instants, 
une attention telle offerte à ce visage qu'il 
bouge soudain : les yeux, les lèvres remuent. 
Et si les animaux d’un muséum d’histoire 
naturelle paraissent revivre les pigeons sur 
une place semblent empaillés. La mort et la 
vie sont là, comme par mégarde. La très 
émouvante beauté des rencontres de l’homme 
et de la Femme, à l’intersection de la mémoire 
et de la rêverie, est au cœur du film. Et j’aime 
que cette beauté soit surveillée par un inquié
tant savant. — F. "W.

BRONTE -  B U N U E L

Avec Abismos de Pasîon, Bunuel a presque 
réalisé une parodie des feuilletons larmoyants 
du cinéma mexicain courant ; fait qui passa 
Inaperçu du public latino-américain : le film 
fut exploité normalement en 1953, dans vingt 
pays de langue espagnole, comme un film 
sentimental de plus, alors que c’est en réalité 
un essai unique d ’interprétation mi-humo
ristique, mi-sérieuse d’œuvre littéraire célèbre.

Le paradoxe bunuelien trouve ici sa plus 
curieuse expression ; c'est par leur « côté 
opposé » que l’on arrive aux choses : les 
jours obscurs et tourmentés décrits par Emily 
Brontë se métamorphosent en jours inondés 
de soleil triomphant, Le nouveau titre lui- 
même suggère cette recherche des contraires : 
nous passons des Hauteurs aux A Mme s (de 
la passion). On dit aussi que Bunuel se 
serait appliqué à choisir comme acteurs ceux 

ui s’opposaient le plus aux personnages 
u roman, ce que Ton appelle à Hollywood 

« misensting » : donner à Tin acteur un 
rôle qui ne lui convient pas ; mais le 
miscasting était ici conscient et organisé. 
(En fait, cette distribution était destinée à 
une comédie à laquelle Bunuel à quinze jours 
du tournage, réussit à substituer son adapta
tion de Brontë, mais en conservant les comé
diens déjà engagés.)

Bunuel a fréquemment utilisé dans ses 
films, et celui-ci ne fait pas exception, 
quelques-uns des plus mauvais acteurs du 
cinéma de langue espagnole ; mais défiant 
en cela toutes règles, il n’a ainsi jamais

compromis son œuvre, car ses personnages 
sont au-dessus de ses acteurs et non, comme 
d ’habitude, à l’inverse.

Il est curieux dans ce film, pour une 
oreille espagnole, de constater la diversité 
des accents dans une même famille : 
Irasema Dilian-Catalina parle avec un fort 
accent slave, alors que Mistral-Alejandro 
(grandi dans la même maison) lui répond 
dans le plus pur espagnol de Madrid, et 
qu’Alonso les interrompt avec les inflexions 
propres aux Mexicains. Expliquer un tel 
phénomène, ainsi que les maladresses de la 
direction d’acteurs, par la surdité de Bunuel 
(comme certains l’ont fait), paraît insuffi
sant. Bunuel ne recherche pas la perfection, 
l ’académisme étant l’ennemi de l'art; en se 
soumettant au système de production du 
cinéma mexicain, en acceptant de réaliser 
ses films en deux ou trois semaines et pour 
un faible devis, en se contentant de décors 
de carton et d’éclairages vulgaires, il agissait 
en pleine connaissance de cause, confiant 
avant tout dans la netteté de sa position 
personnelle face au monde.

De même a-t-il transposé la topographie 
originale du roman, inventant un Mexique 

ui n’a aucune existence réelle, un Mexique 
e pure imagination : pas un cactus, pas 

un indien dans le paysage; mais de tels per
sonnages, de telles situations sont effective
ment absurdes dans ce pays, et plus encore 
a u  XX® siècle.

Il ne faut enfin pas oublier que l’adap
tation des Hauts üfe Hvtrlevenl Fut le plus 
cher projet de Bunuel dans sa jeunesse; 
quand le hasard lui offrit, longtemps 
plus tard, de le réaliser (et alors <jue le 
thème, comme il le confessa, ne l’interessait 
plus guère), deux tendances combattirent en 
lui : la révérence pour l’œuvre (ou la juvé
nilité), et l’humour (ou la maturité). Ainsi 
va le Hlm d'une scène à l’autre, du drama
tique au ridicule, pour terminer dans le dra
matique ; et îe public ne sait plus que 
penser ; cela est-il sérieux, ou Bunuel se 
moque-t-il de lui ? Tel est le jeu de ce film, 
qui est grave et moqueur à la fois : le 
romantisme' y est vu sous les deux angles 
de TétemeJ et de /'historique; mais cette 
ambivalence, en fin de compte, rejoint plus 
sûrement le monde des Brontë que les 
moyens plus orthodoxes d’un Wyler. — N. A.

FESTIVALS

S A N  S E B A S T IA N

Comme disait Moullet en son s Mar
tyre... » : Je suis critique de films, non 
critique de festivals. Ce qui m'épargnera 
toute entrée en matière, ainsi que les 
réflexions sur l’aberration des sélections na
tionales (la française, en particulier), l'arbi
traire des décisions du jury, etc.

Una storia _ mtlanese, d ’Eriprando Visconti 
(hors compétition), exploite sans originalité 
particulière la simplicité narrative et le 
dépouillement de tout un courant actuel du 
cinéma italien. Les réminiscences néo
réalistes s’y tnarient à l’influence d'AntO- 
nioni, dont les gribouillis de ses disciples 
font mieux mesurer, de jour en jour, le 
génie. Notons la présence, dans ce film du 
neveu, de l’acteur gattopardîen Romolo
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Valli, ainsi que celle, dans un second rôle, 
d’Ermanno Olmi. Une musique sirupeuse et 
bâtarde de John Lewis n’apporte pas de 
compensation auditive au cinéphile jazzfan.

La production britannique poursuit avec 
une touchante application la recherche de 
sujets dont la gravité puisse compenser sa 
lamentable réputation Je mièvrerie ou de

grandiloquence. The L-Shaped Room, de 
iryan Forbes, malgré l’honnêteté des inten

tions, n’échappe pas à la malédiction d ’un 
cinéma perpétuellement avorté. On y voit 
une jeune Française, enceinte de surcroît, 6e 
heurter à la crise du logement et à la diffi
culté de vivre dans un pays étranger, indif
férent ou hostile. Son idylle avec un écri
vain raté échouera du jour où celui-ci la 
saura mère, et il ne restera plus à notre 
héroïne qu’à rentrer en France, abandon
nant cette chambre en forme de L qui 
donne au film sa seule note insolite, son 
titre. Leslie Caron, par ailleurs adorable, 
nuit à la véridicité du propos en faisant 
dévier, grâce à son minois et ces toilettes 
impeccables, la critique sociale vers le 
conte de fées.

Devant le succès de La Rivière du Hibou, 
Robert Enrico a persévéré dans l’adaptation 
biercienne. Deux autres nouvelles de e. Morts 
violentes » ont fait l’affaire, lui permettant 
de composer sa petite trilogie sur la guerre 
de Sécession. {La ressortie de The Red 
Badge of Courage nuira peut-être à Au 
Cœur de la Vie). 11 faut mettre à l’actif du 
film le sérieux de la reconstitution et l’effort 
de précision portant sur les costumes, le 
choix des extérieurs, le respect du langage 
original. Mais le manque de sensibilité véri
table, l'abus et la gratuité des effets de 
caméra, l’outrance désuète de la photogra
phie en font un film-type à l’usage des 
gens qui n’aiment pas le cinéma, un de 
ceux où la mise en scène, inséparable des 
« trucs » de mise en scène et totalement 
incapable de la moindre simplicité, repré
sente le modèle parfait de l’exercice sco
laire, qui prend l’épate pour de la virtuosité.

Le redoutable cinéma argentin était offi
ciellement représenté par Los fnconsfanfes 
de Rodolfo Kuhn, déjà père des Jeunes 
Vieux. On ne saurait mieux définir que par 
ce titre les auteurs de ce pays, ceux du 
moins que nous connaissons, A quoi bon 
déplorer à nouveau l’intellectualisme sans 
chair, les influences non assimilées, la 
vanité des thèmes qui se voudraient provo
cants ? Rien ne sert d’accabler un cinéma 
à ce point paralytique, et qui a un mal aussi 
évident à trouver son expression originale. 
Et dire que Los Inconstantes valent tout de 
même mieux que les incroyables Solitaires 
de Manuel Antin, vus à Cannes, ne nous 
entraîne pas loin dans l'éloge...

L’Espagne nous réservait une agréable 
surprise, avec Del rosa al amarillo (Du rose 
au jaune), du jeune metteur en scène et 
dessinateur Manuel Summers, qui 6emble 
jouir là-bas d ’une grande popularité. Son 
fîlm est composé de deux sketclies d'inégale 
durée (une heure et une demi-heure). Le 
premier, proche de celui de Truffaut dans

L’̂ 4mour à vingt ans, conte l’émoi d ’un 
jeune garçon P°ur une fille légèrement plus 
âgée et sa desillusion; le second, l’amour 
de deux vieillards dans un asile. Je crois

Ëue l’auteur se reconnaît pour maître le 
►e Sica de Miracle à Milan, et le sujet 

choisi, ainsi résumé, doit éveiller une légi
time méfiance. Or, Summers triomphe 3e 
ces deux handicaps par une fraîcheur et une 
invention constantes, évoquant un peu le 
Rozier de Rentrée des classes, par un 
humour discret portant sur des notations 
quotidiennes, jamais vulgaires, toujours 
justes, par une forme pudique de férocité 
aussi. Ayant eu l’humilité de choisir un

del
rosa

registre mineur, il en a été récompensé en 
dotant de surcroît le cinéma espagnol d ’une 
espérance de nouveauté et de sincérité, 
timide encore, mais certaine.

Dès le début de Hiroshima, la Ville mar
tyre, Kozaburo Yoshimura pastiche Resnais 
avec une indécence presque réjouissante : 
on revoit le fameux Hôtel, et le Musée, et 
1‘Hôpital, le tout avec les travellings de 
rigueur ; on attend la suite avec une certaine 
curiosité. Le sujet intéresse : un journaliste 
enquête auprès des victimes de l’explosion, 
dix-sept ans après, avec une impassibilité, 
une cruauté même, déroutantes pour le 
spectateur occidental enclin à l’émotion. 
Fuis une histoire d’amour, que l’on pressent 
impossible, vient se greffer sur l’enquête.

aniar i l lo
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Cause de l’impossibilité : la jeune fille 
(Masaichi Nagata) ouvre son kimono, avec 
je même geste que Kirk Douglas sa che
mise dans L’Homme qui n'a pas d’étoile, 
et découvre son corps, horrible plaie. Sur 
laquelle, en surimpression, défilent des 
images de l'explosion. Là où il eut fallu 
une sécheresse de constat, Yoshimura mul
tiplie les. cadrages grandiloquents.

Alberto- Lattuada a obtenu le Grand Prix 
avec son Maffioso. œuvre roublarde, dosant 
avec habileté les intermèdes comiques et les 
scènes dramatiques, et offrant à Sordi un 
rôle en or. Hélas, le film pèche par une sché
matisation abusive, qui en fait trop l’illustra
tion d ’une idée. Aussi, tout ce qui concerne la 
description d’un milieu est-il beaucoup plus 
convaincant que la narration même de l ’in
trigue. Nous savons, depuis La Louve de 
Calabre, que la démesure convient mieux à 
Lattuada que l’analyse ou le didactisme —
J-A . F.

BERLIN

A Berlin, j’ai raté Kennedy d’un doigt. 
Mais il n’y avait presque rien d’autre à voir. 
Et qu’on me dise pourquoi faut-il qu’en 
ce festival qui se veut et se croit (à tort), 
et pourrait être mais n’est pas le meilleur 
du moment, les délégations des nations par
ticipantes prennent plaisir à présenter leurs 
pires productions ? Si j ’étais responsable, 
je m’inquiéterais plutôt {mais ce sont les 
responsables qui m’inquiètent). Veut-on 
vendre la peau de l’ours juste après l’avoir 
tué ? A moins, mais c’est moins probable, 
que le choix ne puisse se faire qu entre de 
mauvais films : mais à quoi bon les festi
vals alors, si tous les films du moment sont 
mauvais (mais ça n’est pas toujours le cas), 
et pourquoi celui-là ? Quelquefois la pudeur 
vaut mieux que l’étalage.

D’autant qu’il faut se déplacer jusqu’à 
Berlin (et ce n’est pas une petite affaire, 
avec ces frontières tracassières) pour voir

récisément ce qu’on évite soigneusement
e voir le samedi soir au cinéma du coin... 

Et même, le voyage ne manquerait pas 
d’agréments (les gens sont charmants, on 
y bénéficie de l’extraordinaire art de 
l’organisation allemande, - ce qui est pitto
resque, il y a aussi ce mur pour exciter les 
uns et enrager les autres, et que sais-je, 
l’Opéra, le Musée, tout, saur quelques 
films), s’il ne fallait chaque soir subir l'affir
mation répétée de la médiocrité interna
tionale (U.R.S.S. exclue).

Mais dans ce concert de loups, deux films 
pourtant allèrent sans grand calcul, et aux 
moindres ambitions (ce qui suffit à les dis
tinguer). C’était, pour le Brésil, Garrincha- 
alegria do poüo, « documentaire de long 
métrage », tourné par Joaquim Pedro sans 
trop de moyens, mais dans l’esprit du ciné
ma-vérité, et qui témoigne avant tout de ce 
grand mouvement cinéphîlique (et créa
teur...) dont le Brésil attend tout. Pour la

Corée : Le Portail rouge, de Shang-Okk 
Shin, conte le drame (confucéen) de l’op
position de l’ancien monde et du nouveau; 
mais le film aurait eu plus de la force et 
du lyrisme de l’école russe (sur le même 
sujet), si le réalisateur (par pur souci d ’art, 
je Je crains) n ’avait soutenu tout au long 
le parti (pourtant bien difficile et compli
qué) de cadrages très obliques, qui font à 
ses héros gravir en terrain plat les côtes 
les plus rudes (et ce qui demande aussi au 
spectateur de pencher sans cesse la tête 
dans le bon sens pour rétablir l’ordre du 
monde).

Le reste n’est que concours d ’habileté, il 
faut que le cinéma se consomme (et la con
currence n’arrange rien). L’Italie l’emporte 
facilement en roublardise avec le film de 
Gian Luigi Polidoro, II diavolo {où Sordi 
outrepasse tout jeu de mot sur son jeu), 
tandis que le Japon (Bushido, de Taaasni 
lmai) poursuit la culture intensive du suicide 
historique, principal aliment de l’étranger. 
La France n’est pas en reste avec Deo Gra
ttas de Mocky (on pense de L ’Immortelle ce 
que l’on veut, mais le film a au moins le 
mérite de n’être pas encore commercial) où 
Bourvil s’amuse comme un petit fou. Quant 
aux Bardem (Les Innocents) et autres Torre- 
Nilsson {La Terrasse), on ne sait plus des 
deux qui plagie l’autre, ou si tous deux 
s’inspirent ensemble d ’Antonioni...

Mais c’est aux U.S.A. et à l’Allemagne 
qu’il appartenait de se partager les meil
leures intentions1, les plus fausses naïvetés, 
et le plus d’effort pour le moins de bien. 
D’un côté, les camps de concentration 
(Hommes et Bêtes de Zbonek, ou Cain et 
Abel dans un stalag, plus un chien nazi 
qui comprend enfin l ’absurdité de son parti 
et change in extremis de bord), de l’autre 
le problème plus ou moins racial (Lîlïes o/ 
the Fields de Ralph Nelson). Huston enfin^ 
parvenu à la fin de son œuvre, s’interroge 
sur elle et tente, par un beau geste, de tirer 
Freud (médecin viennois) de l’obscurité en 
le réhabilitant aux âmes des bonnes gens 
qui le prennent pour le diable. Mais il échoue.

On garde toujours le meilleur pour la fin 
(et c’est encore le moins mauvais) : le film 
grec de Nikos Koundouros, Migres Aphro- 
dites, a fait courir et rêver tout le festival 
au-dessus de soixante ans. C’est qu’on y 
voit pas mal les charmants seins d’une ado
lescente, et ses cuisses, et le reste (à la hau
teur duquel la caméra se tient le plus sou
vent). Tous les préludes sont filmés, et les 
actes s ’engagent même dans l’innocence de 
la jeunesse mêlée aux mythes des oiseaux 
blancs et des femmes amazones farouches 
aux bergers. Maïs manquent les orgasmes, 
auxquels on substitue — mais peut-être 
est-ce la copie pour Berlin des danses 
paysannes sur un noble rythme. 11 serait 
injuste de ne pas aller voir ce film au Mîdi- 
Minuit. Quant au prix pour sa mise en scène

Î[ue le film a emporté, il me semble que< le 
ury a justifié comme il le pouvait certains 

de ses désirs... Mais en fait de cinéma, rien 
ne justifiait Berlin. — J.-L. C.



CINEMATHEQUE

COUP DOUBLE

La Cinémathèque Française a fait coup 
double. Se réalisaient le même soir et solen
nellement (mais dans le climat un peu inquiet, 
irréel et grisé des vernissages et des pre
mières) les deux projets qu’elle entretenait (et 
dont elle nous entretenait) depuis longtemps 
(au point que les promesses avaient gagné 
l’éclat des mythes...). Mais le rêve ne pou
vait toujours se refuser à ce lieu privilégié 
des rêves qu’est la Cinémathèque : le même 
soir, donc, la mise en service d'une nouvelle 
salle de projection s’inaugurait au Palais de 
Chaîllot par un inespéré (et unique) hommage 
à Charles Chaplin.

La salle, d'abord, s’insère tout naturelle
ment dans les caves du T.N.P., tandis que ses

voûtes hautes autant que son accès souterrain 
lui confèrent le secret d ’un temple et tout à 
la fois la grandeur barbare d'une Babylone 
(ou se déroule encore le culte obscur des 
Métropolis modernes). Avec ses paliers et ses 
couloirs, elle permet aussi d ’exposer pour le 
Musée du Cinéma les instruments de torture 
et de mesure de l’image et du mouvement 
auxquels le savant Marey doit sa place dans 
les histoires du cinéma, et dans ses musées... 
D’autant qu’ici, par quelques rapprochements 
toiles de Max Ernst, Severini, Duchamp, etc.), 
es précieux disques percés d ’oiseaux qui s’en

volent en tournant trouvent leurs correspon
dances inattendues ou leurs répercussions 
accidentelles dons cette décomposition du mou
vement qu'entretinrent tour à tour les pein
tures cubistes, surréalistes et autres...

Mais c'est Monsieur Verdotlx surtout que

Mikres Aphrodites, de Nikos Koundouros. *
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nous venions voir ici, la plupart pour la pre
mière fois. Je ne sais si ce film représente 
aussi pour ceux qui ne l’ont pas vu ce qu’il 
était pour nous, avant même que noua l’ayons 
vu... Beaucoup plus qu’un film (ou bien autre 
chose) : une sorte de mythe à son tour, un 
exemple unique où la critique d’André Bazin 
avait trouvé son illustration la plus convain
cante, et puisé sa plus pertinente méthode. 
Au mythe de Chariot (son emprise, me semble- 
t-il, se fait moins profonde avec les généra
tions qui passent) qui servait à Bazin pour 
expliquer Verdoux, s'était substitué pour nous 
le mythe de Verdoux qui nous servait à expli
quer Chariot et Bazin.

Ce qu’écrivait Bazin de Verdoux constitue 
toujours l’une des plus pénétrantes analyses 
faites d’un film, mais aussi l’une des plus justes 
synthèses des deux faces d'un homme. Aussi 
la déception fut-elle ailleurs: dans le film lui- 
même, et il fallait l’équivoque longtemps entre
tenue par l’importance de Chariot vis-à-vis de 
Verdoux (et réciproquement) pour masquer cet 
écart qui nous sépare aujourd’hui tout à Fait 
du film. Tout s’est passé comme si le mythe 
suscité autour de Monsieur Vcrdoax avait faussé 
en le révélant) le personnage de Verdoux 
ui-même et jusqu’au film, et détruit du 

même coup cet autre mythe de Chaplin 
grand cinéaste... C’est que, dans ses- deux 
applications essentielles (Chaplin et Welles), 
la méthode de Bazin s’appuyait surtout sur 
la personnalité extrême de l’auteur pour 
éclairer le film (à juste raison}, maïs 
qu’ainsi l’exception faisait perdre de vue
1 ensemble, la chose elle-même, et jusqu’à 
la règJe (qui est au cinéma le possible).

Aussi Monsieur Ferdoux fait-il bien figure 
d'exception : ce n’est plus un film que ce 
jeu sterile d’un héros qui ne renvoie à rien 
d'autre qu’à lui-même ou à son double. Et 
comme le double en question ^Chariot) nous 
concerne moins aujourd’hui qu il ne concer
nait Bazin (et même le concernait-il autre
ment qu’en sa critique ?), et que Bazin ne 
nous concerne, et qu’il n’appartient pas à 
Chaplin de retrouver par le seul cinéma (la 
mise en scène) cette universalité qu’il possé
dait en Chariot, dissipait en lui-même mais 
qu’il perd en Verdoux, le film et son drame 
ne nous atteignent plus. PlutSt que le drame 
de Chaplin, c’est donc le drame d’une cri
tique que le film met en lumière ; la plus 
sûre méthode que la critique ait eue, pour
tant êcartelée entre la règle de ses obser
vations et l'exception de ses admirations... 
Monsieur Verdoux, qui ne nous rejoint plus 
qu’à travers Bazin, reste le surprenant (et 
passionnant à ce seul titre) témoin de son 
temps.

Mais c’est à un autre retour aux sources 
que nous convie la Cinémathèque en ce 
moment : son « Initiation au Cinéma Amé
ricain » nous vérifie aux valeurs et les vérifie 
à nous : GrïFf ith, Lang, Preminger, Ray, 
etc., sont notre règle et celle du cinéma, 
dont Chaplin et Nivelles restent l’exception. 
Et l'exception ne confirme jamais la règle 
que par abstraction... ■— J. -l l .  C.

REVOIR V E R D O U X

Y a-t-il un en-soi du cinéma d’où décou
leraient règles et exceptions ? Plus cela va, 
et moins j'y puis croire ; le cinéma n’est, 
en fin de compte, rien d ’autre que ce qu’en 
font les cinéastes, et l’excepfr'on, si elle a 
nom Eisenstein, ou Bunuel, ou Chaplin, eh 
bien, exception peut-être, mais celle de la 
conquête, et qui n’a  guère à se soucier de 
spécificité puisqu’elle la fonde, comme Bach 
ou Schoenberg se soucient moins d’instituer 
une écriture universelle que d ’explorer leur

Ïjropre langage, ou Michelangelo de servir 
a peinture (ou le cinéma) que se servir 

d ’elfe ; l’art préfère être saisi que courtisé. 
Et l’on a tout loisir d'admirer de quel chrome 
ou quelle patine agrémentent leurs chaînes 
un .Walsh, Dwan, Tourneur, Minnelli ;

• quelles breloques idiosynchrasiques ils y sus
pendent, l’élégance ou la désinvolture avec 
laquelle ils les portent ; il m ’est de plus en 
plus difficile de ne pas songer, d’abord, à 
leur poids.

Qu’est Chaplin ? Un homme libre. Verdoux, 
quinze ans après, c'est premièrement cela : 
le film d’un homme libre (pour reprendre 
la formule de Rossellini parlant d’I/n roi à 
Nete Ycrty. Exception que cette sorte 
d’homme ; règle, car le Chaplin du Pè
lerin et de t^erdou*, le Bunuel de Nazarin 
et de L’Amge, le Renoir de La Règle 
du jeu et dlEféna, voire le Brooks 
d’Eïmer Gantry, le Rossellini de Vanina, le 
Mizoguchi des Sœurs de Gion, voilà quelques 
cinéastes qui ont ceci déjà de commun, mis 
à part leur mauvais esprit, de n’être pas 
seulement des k metteurs en scène » ; plus 
une vitesse de frappe qui peut passer, et 
passe souvent, pour sécheresse ou pauvreté, 
une parfaite pudeur des intentions qui prend 
le schématisme pour masque, et dissimule 
sous la rapidité du trait la richesse des 
contradictions profondes, tout un jeu, à l’in
fini, d’échanges entre les significations et les 
moteurs. Verdoux est Chariot, soit, mais il 
est aussi Verdoux.

Plus avant : quel est le  ̂ but du cinéma ? 
Que le monde réel, tel qu’offert sur l’écran, 
soit aussi une idée du monde. Il faut voir 
le monde comme une idée, il faut le penser 
comme’ concret ; deux chemins, avec tous 
deux leurs risques. Qui part du monde, et 
s’y installe, risque fort de n’atteindre pas 
l’idée : tels sont les périls de l’attitude du 
«r pur regard », qui mène à se soumettre au 
présent, à l’accepter tel quel, à le contem
pler, comme on dit, mais, j’en ai peur, 
comme les vaches les trains qui passent, 
fascinées par le mouvement ou {a couleur, 
et peu de chances de comprendre un jour 
ce qui agit ces objets de la fascination, et 
les fait aller à droite plutôt qu’à gauche. 
Partir de l’idée, risque inverse ; on y reste 
neuf fois sur dix, et le champ de l’Histoire 
(du cinéma) est jonché des cadavres de ces 
films aue tous les exercices de respiration 
artificielle n’ont animé que l’espace d’une 
sortie.
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Charles Chaplin et Martha Raye dans Monsieur Ver doux.

Mais ces cinéastes {pour y revenir), par
tant aussi, semble-t-il, de l’idée, ou du 
schéma (et le démarrage, cinq dix minutes, 
est souvent ingrat, aride, sans éclat), récu
pèrent peu à peu le ïéel ; c’est que ce 
schéma n’est pas squelette, mais figure dy
namique, et que la justesse de son mouve
ment, de sa dialectique interne, recrée peu 
à peu, sous nos yeux, un monde concret : 
autre et expliqué, mais plus ambigu d’être 
à la fois idée incarnée, puis réel transpercé 
de sens. C’est aussi que l’idée est déjà idée 
du monde, vision conceptuelle (spectacle ou 
métaphore) : une image-idée — soit le groupe 
d’invités bloqués dans une pièce, ou le chas
seur boulant comme un lapin, ou l’échafaud 
face au couvent — soit un « personnage », 
tel par ses contradictions que le film ne soit 
que le dévoilement méthodique de celles-ci.

Verdoux confie une multiplicité de signi
fications non tant au jeu de scène qu’à 
l’agilité de l’acteur a l ’inventer, dirait-on, 
devant nous ; mise en scène autour du jeu 
de l’acteur principal, et se -confondant avec 
ce jeu. Car l’action de l'acteur est création 
continue, centre moteur et regard à la fois ; 
Chaplin agit et fait agir, mais se regarde 
agir et regarde son acte à travers les autres ; 
il organise dans J’espace de l’écran une défla
gration du sens, il expérimente un agir jugé 
sur ses conséquences, dont il pèse devant 
nous, au fur et à mesure, les phases et 
aboutissements ; processus d’homme de 
science.

Chaplin, Bunuel, Renoir, « enfants de ce 
siècle scientifique leur démarche est celle 
du physicien ou de l'entomologiste ; l’homme 
est pour eux objet d'étude et d'expérience, 
mais cet homme est d ’abord eux-mêmes. 
Dialectique implicite chez Renoir et Bunuel, 
que le génie de Chaplin est de manifester 
en pleine lumière, en intégrant son mythe 
à sa personne, sa « légende » à son mythe, 
l’Histoire à cette légende, et par un système 
de réactions en chaîne, obtenir un corps neuf, 
irradié par son activité, tel que l’Histoire, 
prise au piège du mythe, avoue ses mytho- 
logies.

Reconstitution d ’un objet « de façon à ma
nifester dans cette reconstitution les fonc
tions de cet objet » ; définition, selon Barthes, 
de l'activité structuraliste, qui commande tout 
l'art moderne. Ainsi Verdoux, soit Landru 
démonté et reconstruit par Chaplin-Charlot : 
sîtn-ulacre, rigoureusement non-symbolique et 
sans-profondeur, mais formel : « ni le rccl, 
ni le rationnel, mais le fonctionnel a.

La volonté de donner signification, affir
mée par le recul même que prend brusque
ment Chaplin par rapport au rôle qu’il joue ; 
ce recul est acte de l’homme, tel celui de 
Brecht devant sa hUatter Courage, de Fautrier 
devant ses Otages, de Boulez devant ses 
Structures : le sens est passé là, il a été 
inscrit ; l’œuvre garde le mouvement de ce 
passage. Il est son mouvement — à constater 
et reprendre. — j.R.

C e  petit journal a été rédigé par NESTOR A l MENDROS, JeaN-L o UIS COMOLLI, JACQUES DONIOL- 
V a l c r o z e , Je an- A n d ré  F ie s c h i , Ja c q u es  R iv e t t e , B a r b et  S c h r o e d e r , F r a n ç o is  T r u f f a u t  et 
F r a n ç o is  W e y e r g a n s .
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

#  inu ti le  de se déranger
*  à  voir à  la  rigueur 

à  voir
à  voir absolum ent 

^ + + 4; chef-d 'œuvre

T i t r e  ^  d e s  f i l m s  I . e s  d i s  p ) — >-
Jean de 
Baroncclli

Jean-Louis
Bory

Jean
Collet

Michel
Delahaye

Bernard
Dort

Jean
Douchet

Fereydoun
Hoveyda

Jacques
Rivette

Eric
Rohmer

Georges
Sadoul

Le Guépard (L. V iscon t i )  .................................. ★  ★  ★  ★ ★  *  * *  *  ★ * ★  ★  * ★  ★  ★ ★ ★  ★ ★  *  ★

Quinze jours ailleurs (V. M inne l l i )  ............. ★  * ★ ★  ★  ★ *  *  * ★  ★  ★ * * - ¥ ■ * ★  ★  ★ * ★  ★

Il sorpasso (D,  Risi) ........................................... ★  * ★  ★ ★  * .  * ★  ★  * ★  * ★  ★ ★  ★ ★

.es Hauts de Hurlevent (L.  Bunuel) . . . . ★ *  * *  *  * *  * • ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★

Period o f  A d j u s t m e n t  (G. Roy Hill) . . . . ★ ★  ★

Eté v io le n t  (V.  Zurl ini)  .................... .. ★ ★  * ★  * ★ ★

La Bataille  de  N a p le s  (N .  L o y ) .................... ★  * *  * • ! ★
i

Le Lit conju ga l  {M .  Ferreri) ....................... ★  * ★ * ★ ★  * • ★  ★ 9 ★  ★

A n e u f  heu r e s  d e  Rama (M . Robson) . . . ★ ★ *

Flower Drum S o n g  (H K o s t e r )  .................... * *

Les Grands C h e m in s  {C. M a rq uand)  . . . . * • • • • ★  ★ * • *

Les C ig o g n e s  s ’e n v o le n t  (M . S z e m e s )  . . . • •

O.S.S.  1 1 7  s e  d é c h a în e  (A. Hunebe l le)  . . • •

C igo t  (C. Keily) ................................................ •

•

• •

Sou pe  aux  p o u le t s  (P. Agost ini)  .............. •

'

•



LIS F I L M S

Le Prince

IL GATTOPARDO (LE GUEPARD), film italien en Technirama et en Technicolor 
de L u c h i n o  V i s c o n t i . Scénario : Suso Cecchi d’Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo 
Franciosa, Enrico Medioli et Luchino Visconti, d’après le roman de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa. Images : Giuseppe Rotunno. Décors : Mario Carbuglia et Giorgio Pes. 
Musique ; Nrno Rota. Interprétation : Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale, 
Rina Morelli, Paolo Stoppa, Serge Reggiani, Romolo Valli, Lucilla Morlacchi, Ida Galli, 
Ottavia Piccolo, Giuliano Gemma, Mario Girotti. Production : Goffredo Lombardo, 
Titanus, 1962. Distribution : Pathé-Consortium.
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Entre les étoiles et ses chiens, son sens 
du familier et son goût du sublime, vivait le 
Prince Salina, celui de Lampedusa. Par 
quelle perfide métamorphose Visconti 
allait-il faire sien un roman par ailleurs 
surfait ? A Cannes, parmi 3a grisaille des 
œuvres sans arrogance, c’avait été un 
éblouissement, une satisfaction presque 
physique, en tout cas un spectacle plus 
subi que vécu. A la réflexion, les questions 
se pressent en foule ; l ’accueil générale
ment réservé au film ressemble par trop 
à un malentendu, qu’on en ait goûté la 
somptuosité un peu guindée ou que l’on 
ait été irrité par l’attitude de l’auteur, 
confortable en sa virtuosité hautaine, plus 
soucieux de créer une existence et une 
beauté a priori que de solliciter ses per
sonnages avec la part secrète de hasard 
dont dépend cette liberté revendiquée avec 
force par l’art moderne, source nécessaire 
des deux vies d’une œuvre... On comprend 
qu’un viscontien orthodoxe, tel qu'Aris- 
tarco, s’interroge avec précaution, ne cache 
pas son embarras. Car passée la première 
vision paraissent simples, trop simples, les 
positions tranchées, d’admiration comme 
d’agacement. L'apparente et superficielle 
fidélité au roman concerne peu l’essentiel : 
on soupçonne vite, au-delà de l’entente 
louée ici et là, une querelle d’aristocrates, 
le comte de Modrone contre le prince de 
Lampedusa, une sourde lutte de palais 
derrière le cérémonial qu’est le film ter
miné. Les détracteurs avancent cependant, 
non sans raisons, que cela ne nous apprend 
rien de nouveau sur Visconti, Prince des 
contradictions. Il gattopardo pousse peut- 
être plus loin que de coutume, disent-ils, 
certaines complaisances de l’auteur. Le 
paradoxe perce : plus loin, ou pas assez 
loin. Sur quoi il convient peut-être de 
prendre l’œuvre par ce qu’elle n’est pas, 
pour mieux savoir ce qu'elle est.

La dualité vis contienne par excellence (La 
terra tréma et Nuits blanches, le combat 
et le refuge) s’extériorise par ces films 
dans le temps. Mais ces pôles d'ordinaire 
coexistent, puissantes vertus contradic
toires dont la lutte dote l’œuvre entière 
d’une part de son ambiguïté et de sa 
force. Visconti est ainsi l'homme des dis
cours parallèles, des seconds degrés. Si 
Rocco dissimule les fastes de l’opéra, 
l’opéra peut être à son tour une forme de 
la tragédie sociale. Ainsi II gattopardo 
cache-t-il Nuits 'blanches, et l'analyse le 
rêve ?

Par delà la vérité de la situation histo
rique décrite, et les innombrables précisions 
de détail qui pourraient faire croire à une 
particularisation extrême du propos poli

tique et descriptif de Visconti, le film entier 
ne serait-il alors que la chronique minu
tieuse, mélancolique et narcissique, d’une 
solitude des plus intemporelles ? On serait 
tenté de dire que 'la situation de l’Italie 
en 1860, la décadence et les désillusions de 
l’aristocratie, l'étouffement de la flamme 
garibaldienne, l’accession au pouvoir d’une 
bourgeoisie avide, apparaissent plus anec- 
dotiques que nécessaires par rapport à 
l’itinéraire du Prince. Et que l’idée affec
tive de crise, de déchirement, l’emporte, à 
la vision de l’œuvre, sur l’importance his
torique particulière de ladite crise. On voit 
déjà le point qui peut choquer Aristarco. 
S’il préfère Senso à II gattopardo, ce n’est 
pas que la direction d’acteurs lui semble 
ici moins inspirée, ni moins admirable la 
reconstitution, ni moins sûr le goût de l’au
teur. Non. Simplement il préfère le marquis 
Ussoni au prince Salina, en d'autres termes 
un héros positif à un héros négatif.

On attendait l’œuvre de combat, on a 
l'œuvre de refuge. S’il ne s’agit point ici 
de .Visconti guerrier, mais de Visconti 
rêveur, comment ne serait-elle pas « néga
tive », cette réflexion nostalgique sur la 
jeunesse et le bonheur, et sur une forme 
de faiblesse qui se pare d’oripeaux splen
dides? On songe à ce que dit Marker de 
Montherlant, dans son essai sur Girau
doux : « ... le drame de la faiblesse. On 
s’en défend, on se méfie, on s’accuse d’es
prit de contradiction, de paradoxe facile
— et pourtant l’évidence demeure. »

Cette faiblesse, ce dénuement qui s’es
tompe derrière le vertige de la somptuosité, 

.c’est la complaisance dont nous parlions 
plus haut. C’est le rêve, qui est la forme 
la plus intime de la complaisance, « un 
égoût d’eau claire, mais un égoût », disait 
Reverdy. L’instant périlleux où le créateur 
s’enferme en lui-même, il ne nous appar
tient pas de le dénoncer, tout juste de le 
constater. Qui saurait dire alors s’il s’éloi
gne de nous ou s'en approche ?

Formellement, cela se traduit par un 
inévitable autopastiche : de venir après 
Senso, Il gattopardo frôle l'académisme. Et 
il est bien vrai que les références picturales 
penchent parfois plus du côté de Winter- 
halter que de celui de Manet. Pourtant, à 
y regarder mieux, ce sentiment d'acadé
misme, cette plastique « décadente » rejoi
gnent, par les grâces de l’écran large, des 
conceptions de l'espace plus modernes, plus 
inattendues : on peut penser à un Tobey, 
dans les plans généraux, à  ces toiles où 
l’œil erre librement sans être accroché de 
prime abord par un détail particulier. La 
rigueur de la composition n'y empêche pas
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Burt Lancaster dans une scène coupée <37/ gallo{?ardot de Luchino Visconti.

le regardeur, pour reprendre le mot célèbre 
de Duchamp, de faire le tableau. C’est une 
des manières qu'a le film d’être ouvert.

Plus loin, ou pas assez loin ? Le pas assez 
si Visconti n'a pas osé nous parler à la 
première personne. (Mais le pouvait-il ?)

Car nous étions en droit d’espérer, après 
la perversité suprême û’Il lavoro (peut-être 
son chef-d'œuvre), un prince plus machia
vélique, une œuvre plus efficacement cri
tique, alors que la cruauté naturelle de 
l’auteur, qui eût possédé plus de force de 
prendre pour objet Don Fabrizio, l’épargne 
presque totalement, malgré des vélléités 
d'égratignures sans grande portée, et s’es
crime au contraire à loisir, avec plus de 
facilité, sur tous les personnages secon
daires. C’est que Visconti n’a su ou pu 
opter ni pour le détachement, ni pour la 
confession : entre ces deux termes l’œuvre 
se déploie, penchant tantôt vers l'un, tan
tôt vers l’autre. Dans cette alternance (nous

revoilà du côté de chez Montherlant) se lit 
le déchirement de l’auteur et ce qui consti
tue sans doute sa sincérité.

A cette aune, ce qui est bas ou mesquin, 
les notations outrées jusqu’à la caricature, 
ne sont pas agressives mais défensives. La 
psychologie cède la place à la parabole. 
Demeurent tristesse et solitude. Le départ 
de Tancrède au début du film n’est pas un 
début, mais une fin, une première mort 
(dans la mise en scène même), moins un 
espoir qu’une déchirure. La tendresse per
sistante du Prince pour son neveu, à l’in
famie pourtant de moins en moins dou
teuse, c’est la tendresse à l’égard d'un rêve 
que l'on refuse de voir briser ; Il gatto- 
pardo ainsi conte un aveuglement sous 
l’apparence terrible d’une lucidité résignée.

Dès lors, ce n’est plus une histoire que 
raconte Visconti, c’est un état d’âme qu’il 
peint. D’où l'importance, par le faste 
comme par la durée, de la scène du bal,



véritable audace de construction où le récit 
s’interrompt pour faire place à la descrip
tion. nostalgique des rapports du Prince et 
de son milieu, à sa prise de conscience de la 
mort, et à sa solitude. A l’heure du souper, 
les mauves et les verts s’assombrissent jus
qu'à Fendem'IIement et les larmes du gué
pard, au petit matin, sont le signe physique 
de cette faiblesse qui parvenait jusque là 
à se cacher derrière la magnificence un 
peu lugubre des rituels d'une classe condam
née.

On voit sur quoi débouche la furie méti
culeuse de Visconti : s'il fait remplir les 
flacons de parfum réel, ou si ce sont d’au
thentiques aristocrates qui figurent dans 
la scène du bal, cela ne sert qu'à fuir 
l’essentiel, dans une folie de la vérité trop 
folle pour ne pas dissimuler le mensonge. 
En vertu de quoi, dans cette quête déses
pérée de l'artiste, c’est son mensonge qu’il 
faut aimer, sous peine de ne plus entendre 
sa voix, et de ne voir que des reflets.

Jean-André FIESCHI.

L’impossible

ABISMOS DE PASION (LES HAUTS DE HURLEVENT), film mexicain de Luis 
Bunuel. Scénario : Luis Bunuel, Mauri et Julio Alejandro, d’après le roman d’Emily 
Brontë. Images : Agustïn Jimenez. Décors : Edward Fitzgerald. Musique : Raul Lavista, 
d'après R. Wagner. Interprétation : Irasema Dilian, Jorge Mistral, Lilia Prado, Ernesto 
Alonso, Luis Acevas Castenada, Francisco île que ira. Production : Oscar Dancigers, 
Tepeyac, 1953. Distribution : A.2. Distribution.

Wuthering Heights fut, avec la Gradiva 
de Wilhelm Jeusen, l’un des romans 
(d’amour) lus correctement et donc redé
couverts par les surréalistes. Nous connais
sions déjà l’adaptation cinématographique 
de Jensen : c’est Marienbad (Resnais 
raconte que ce fut une de ses trois réfé
rences pendant le tournage, avec Gracq et 
Mandrake). Quant à Emlly Brontë, Bunuel 
s'en était chargé il y a  une trentaine 
d’années sur le papier et vingt-quatre ans 
plus tard sur pellicule. Tout cela fut 
raconté par Bunuel lui-même dans le n° 36 
des C a h ie r s  ; il y disait aussi : « C’est un 
film très dur, sans concession et qui res
pecte le sens de l’amour du roman ».

La première question n’est pas de savoir 
si on retrouve bien tous les personnages du 
célèbre roman, et son atmosphère par
dessus le marché, Il faudrait plutôt recher
cher des personnages de Bunuel, une atmo
sphère « à la Bunuel », et peut-être décou- 
vrira-t-on aJors par surcroît la présence de 
Brontë. Pensons à la manière dont Wyler 
l'accole pour obtenir cette présence, la plus 
explicite possible, et se retrouve avec des 
pelures, non avec le fruit.

A première vue, Bunuel semble n’avoir 
rien retenu du livre, si ce n’est une situa
tion (peut-être le livre est-il précisément 
cela). Et il donne de cette situation une 
interprétation qui la récuse : il- fait, sur un

sujet romantique par excellence, un film 
rigoureusement anti-romantique. Et de ce 
décalage naît un ton. Le film pourrait être 
reçu comme une critique du romantisme 
faite de l’intérieur. C'est-à-dire qu’il refuse 
toute interprétation romantique d’un amour. 
Mais II ne présente pas non plus cet amour 
comme romantique. H se défend sans cesse 
de recourir au pathétique, et presque il 
trouve satisfaction à décevoir son specta
teur. Voiîà l’exemple peu commun d’un film 
constamment fait contre le public. Impos
sible de s’identifier au couple amoureux, 
impossible aussi de prévoir le cheminement 
de leur passion. Tout l’art de Bunuel est de 
nous éloigner de cette passion à laquelle il 
est tentant de participer, par une brutalité 
qui ne se dément pas de bout en bout. 
Le film est réalisé à toute vitesse, l’action 
ne connaît pas de haltes où l'amour vienne 
complaisamment se définir : c’est une des
cente jusqu’à la mort. Les sentiments sont 
devenus presque abstraits, et on ne sait 
trop au bout du compte ce qui soiïs-tend 
la conduite d’Alejandro (Heathcliff). Cette 
incertitude est due en grande partie au jeu 
de l’acteur (Jorge Mistral), assez peu quali- 
fiable, mais on voit trop bien comment 
Bunuel fait entrer cet élément-Ià dans 
son jeu. Les deux femmes non plus ne 
valent pas grand’chose et interprètent à 
peu près comme des pieds, mais Bunuel 
ne leur a pas laissé beaucoup à interpréter.
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Jorge Mistral et Lilia P rado  dans A bism os de f>asion, de Luis Bunuel.

Son film refuse jusqu’à la notion de per
sonnage ; il est empli d'un dédain total de 
la vraisemblance, de la psychologie, ce qui 
lui permet d’atteindre ce qu’il y a d’ahu
rissant et de fantastique dans toute 
conduite humaine, ce qu’on ne peut plus 
assimiler quand on se situe au-delà de la 
vérité psychologique. Cette adaptation des 
Hauts de Hurlevent démontre qu’il faut 
nier l’aspect factice des conduites humaines. 
Nietzsche disait à peu près que tous les. 
actes sont essentiellement inconnus. (Et 
Pascal, que nous sommes aussi des auto
mates). C’est pourquoi le film de Bunuel 
est d’abord un film négatif et propose une 
lecture en creux du roman dans lequel il 
puise son origine. Le comportement des per
sonnages, leurs réactions, sont vécus par 
eux avec une telle promptitude, dans un 
tel état d’excitation, d ’impulsion, qu’ils se

détruisent dans le même temps qu’ils s’ac
complissent. Le film devient alors un docu
mentaire sur l’agressivité. D’où la méta
phore de l’araignée, qui n’est pas une 
complaisance de Bunuel envers lui-même, 
mais une explication, une note en bas de 
la page. Cet amour furieux qui se satisfait 
dans la mort introduit le thème du mal. 
On ne peut pas ne pas ressentir un pro
fond malaise durant tout le film, qui pro
vient de cette découverte de la cruauté de 
plus en. plus présente dans les actes 
d’Alejandro, et qui recouvre lentement tous 
les autres personnages, aussi odieux les uns 
que les autres. Insensiblement, un second 
sujet apparait derrière cet « amour fou » 
qui semblait la première intention du récit. 
Le seul -amour fou aurait donné lieu à une 
œuvre dont le mouvement n’aurait ou
blié aucun palier, à une œuvre classique

49



(« Je n’ai rien négligé », dit Poussin). Nous 
n’avons affaire ici qu’à  des heurts, des bri
sures de rythmes, des sursauts. Il faut bien 
que quelque chose d’autre vienne dérégler 
la balance.

Mais on sait que le cinéma de Bunuel 
est le contraire d’un cinéma d'incantation.

(On comprendra aussi, dans cette optique, 
pourquoi la musique de Wagner accom
pagne ce récit.)

Filmer, c’est finalement autre chose que 
considérer des mœurs. Bunuel indique un 
peu, ici, vers quel impossible il faut tendre.

François WEYERGANS,

Le divorce accompli

55 DAYS AT PEKING (LES CINQUANTE-CINQ JOURS DE PEKIN), film américain 
en Super-Technirama 70 mm et Technicolor de N ic h o l a s  R a y . Scénario : Philip Yordan 
et Bernard Gordon. Images : Jack Hildyard. Déoors : Veniero Colasanti et John Moore. 
Musique ; Dirnitri Tioinkm. Interprétation : Charlton Heston, Ava Gardner, David Niven, 
Flora Robson Harry Andrews, John Ireland, Léo Genn, Kurt Kasznar, Robert Helpmann, 
Elisabeth Sellars. Production : Samuel Bronston, 1962. Distribution : Valoria.

La sortie du dernier film de M. Samuel 
Bronston, Les 55 jours de Pékin, dont 
Nicholas Ray a signé la « mise en scène » 
(on sait pourtant qu’il n’en a  « dirigé » 
que bien peu), ne nous entraîne, faute de 
mieux, et le film n'appelant aucune critique 
(puisque tout y est dit directement, sans 
plus susciter l'exégèse que provoquer l’in
térêt), qu’à quelques réflexions sur le 
« statut » de l'artiste et la logique du 
choix que Ray vient d'être contraint de 
faire entre son art et sa vie.

Encore faut-il éloigner la facile tenta
tion d'accorder aussi aux 55 jours de Pékin 
quelques-uns des privilèges et des charmes 
secrets qu’une fidèle politique des auteurs 
nous avait accoutumés de trouver sans 
peine, d’ordinaire, dans l’œuvre de Ray. 
Mais c’est <X‘extraordinaire qu’il est ici 
question. Cette œuvre était pudique jusque 
dans ses déchirements ; ses éclats retenus ; 
ses beautés retranchées (les plus fulgu
rantes n’étaient pas les plus belles : la 
violence un peu voyante de La Fureur de 
vivre ne vaut pas les sombres progressions 
et les matins délavés de La Forêt inter
dite) ; l'œuvre semblait s'effacer devant le 
poète, et tous les moyens du cinéma s’ac
corder pour permettre que sourdent peu à 
peu cette fureur contenue mais toujours 
■prête, ce désir ou cette rage sans cesse 
éveillés, mais toujours en réserve, qu’on se 
plaît à nommer poésie.

C’est ici tout au contraire : le poète Ge 
cinéaste) se voit forcé de s’effacer toujours 
plus derrière le racoleur éclat du film, mis 
en avant pour recevoir et renvoyer toutes 
les lumières. Au lieu qu’elle tapissait l’inté

rieur, la beauté pavoise ici l’extérieur : elle 
perd en intensité ce qu’elle gagne (?) en 
usage, l’usage de ses appâts. Voilà le sort 
des grandes machines où Hollywood réfu
gie ses espoirs de survie : elles se condam
nent à détruire l'intérieur par l’extérieur, 
elles se digèrent elles-mêmes. Il faut la luci
dité géniale d’un Preminger ou d’un Hitch
cock (et, espérons-le, d’un Mankiewicz) 
pour associer le dedans et le dehors, et les 
exprimer sans cesse l’un par l’autre. C’est 
le difficile et suprême mariage de la publi
cité et de l’ineffable. Mais ici le divorce 
s’est accompli entre clarté et brillant, entre 
Pindieible et le spectacle. Si la force du 
cinéma est bien de montrer (de créer) ce 
qui ne pouvait être dit ni expliqué, il cesse 
d'être cinéma quand il ne montre que pour 
expliquer, pour masquer le vide de paroles 
fermées au langage.

Ray tout le premier, parce qu’il est poète, 
se voit écrasé par cet engrenage qui le 
dépasse. L'envergure que prend le film 
réduit l’auteur à l’effacement, qui est plu
tôt ici une abstention consciente : ce n’est 
pas un hasard si Ray joue dans ce film le 
rôle de l'attaché américain à Pékin. 
Consulté par les nations engagées au mo
ment de prendre la décision cruciale de 
céder et de partir (et il n’y aurait pas eu 
de film), ou de rester et de faire la guerre 
(et par la même occasion, je pense, le film), 
ledit attaché, malade comme Ray en cours 
de tournage, préfère s’abstenir, prétextant 
(contre les données historiques) qu’aucun 
intérêt vital pour lui ne se trouve en jeu 
dans l’affaire (et donc dans le film, si les 
médisants nous permettent de taire d’au
tres intérêts).
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55 Durs ai Pcking, ou le metteur en scène paralysé : de gauche à droite, Pepe Nieto, Kurt 
Kasznar, Eric Chapman, Nicliolas Ray Cassis) e t Charles Baxter.

L’abstention, ce poids de l ’homme, reste 
le dernier recours du cinéaste contre la 
fuite du film. Ce n'est pourtant pas que le 
film manque d'attraits : ce qui pouvait y 
attirer Ray au départ, s'y révèle encore par 
instants, et parvient parfois à percer ce 
voile d'indifférence et de neutralité où se 
résout bien vite toute tentative de mise en 
scène et s’efface le trait de création. (1), 
La fuite est on ne peut plus flagrante : du 
personnage bien tranquille d’un Américain 
d’abord indifférent à la guerre comme à 
l’amour, et qui aurait (si Ray avait fait le 
film) découvert et l'horreur de l’une et le 
drame de l’autre, il ne reste, tout au long, 
que ce pâle héros qui se mêle on ne sait 
pourquoi aux actions d’éclat, et manifeste 
aussi peu de présence à l’héroïsme qu’à

l’aventure, à la ténacité qu’à la passion. 
Quant à la belle Russe, que Ray n’eût pas 
manqué de déchirer entre un certain col
lier et les bras nus du « marine», à peine 
s’agite-t-elle, discrète infirmière, entre les 
feux du combat...

Les possibilités de tensions, d’affronte
ments, de drames et de résolutions que Ray 
pouvait imaginer au niveau du scénario, 
c’est encore trop peu de dire qu’elles sont 
noyées dans les flots des Chinois, dissipées 
aux explosions des poudrières. Ne résistent 
du film que les fragiles édifices imaginaires 
qu’on en peut redresser, et qui nous mesu
rent l’amertume du génie gâché. Tel film 
eût été parmi les plus beaux de Ray {outre 
la nouveauté du propos), mais il ne sert 
de rien d'en établir un bilan négatif ; et ce

(1) C ette  n e u tra lité  m e p a ra î t  ê tre  la  d im ension nécessaire à de telles superproductions : 
11 fa u t  que to u t  y so it égal e t facile, p o u r  q ue  r ie n  ne risque de t ir e r  le  sp ec ta teu r de ce tte  
passiv ité  fascinée o ù  Ü p e u t  su b ir  le  choc agréable de to u s les artifices q u ’on  c ro ît devoir 
lu i imposer. L ’écran  ne s ’em p lit p lu s  d ’u n e  p ro jec tio n  venue de la  cabine, m ais l ’écran  vide 
reço it e t berce les p ro jec tions nées de la  salle.
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n’est pas la fillette à demi-chinoise, aux 
mélancoliques apparitions, qui peut éviter 
le décompte des beautés perdues.

Aussi bien, force est d’avouer que la poli
tique des auteurs se montre ici trop confor
table : elle ne progresse jamais qu’en deçà 
des choix nouveaux du cinéaste et de ses 
voies cachées. Car il ne fait pas de doute 
que cette abstention manifeste d’abord un 
choix : Ray a choisi de participer à l’en
treprise, füt-ce dans le renoncement.

Rien n'oblige en effet l’artisté à se pré
server pour nous. C’est tout au contraire : 
il ne nous appartient pas d’exiger de lui 
qu’il préserve §on génie et demeure fidèle 
à l’idée qu’une fois pour toutes (à tort) 
nous nous sommes faite de son art et de 
son destin. Il n ’est pas forcé de nous 
contenter, pas plus qu'il n'a à craindre de 
décevoir notre attente déjà comblée et 
pourtant jamais satisfaite. Ce n’est enfin 
pas à lui de se soumettre à l’habitude ou à 
l’égoïste besoin que nous avons de son art. 
Son œuvre au contraire offre et impose de 
subir et d’accepter son chemin tel qu'il le 
parcourt lui-même : les raisons de la par
ticipation de Ray aux 55 jours de Pékin 
ne sont que dans ses propres films ; c’est 
une reconnaissance à tenter avec lui. dans 
le difficile itinéraire d’une œuvre où il s’est 
■mis tout entier, au risque peut-être de se 
perdre.

Car à son caractère clairement autobio
graphique (il faudrait dire : vivant et 
vécu) s'attache l'originalité, sinon le drame 
de l’œuvre de Ray. Godard excepté (et l’on 
sait ce qui le rapproché de l’auteur d’Amère 
victoire), jamais cinéaste ne s’adressait à 
lui-même de film en film aussi directe
ment : sans même la précaution d'une 
thématique, le recours . à un style, ou le 
détour d’une rhétorique. Certes, toutes les 
œuvres sont faites d'une part de la vie 
de leur créateur : soit qu’une expérience 

'méditée vienne enrichir l'œuvre, soit que 
l’œuvre elle-même soit (en plus) la résolu
tion d’un drame de la vie qu’elle éclaire 
et éloigne.

Mais il est plus rare que l’œuvre fasse la 
vie de son auteur autant qu’elle se fait

d’ellê  Chez Ray précisément, et il rejoint 
en cela l’accomplissement des plus grands 
poètes qui ne distinguèrent jamais l’une 
de l’autre, vie et art s’associaient jusqu’ici 
au point que chaque fiïm était surtout 
réflexion et méditation de sa vie et de son 
art. sur son art et sur sa vie. Il n’est, pour 
s'en convaincre, que de suivre l’itinéraire 
exemplaire de l’un de ces héros rayens : 
déchiré d’abord entre les raisons de 
noblesse que lui dicte son affectivité, et le 
trouble où il voit le monde se débattre, il 
luttera contre ce qui lui semble alors 
injuste (puisque contraire à l’idéal qu’il 
s’en était formé). Mais, gagné peu à peu, 
ou par un brusque retournement qui a tous 
les caractères d’un éveil au monde, il se 
voit entraîné, et. contraint de participer à 
cela même qu’il refusait ; il se commet 
avec le désordre et la compromission ; c’est 
le troc des illusions contre les raisons de 
vivre malgré tout. On aperçoit déjà quel 
douloureux divorce est pour Ray le passage 
d’un âge d’adolescence à une durée 
d’adulte ; et c'est ce second divorce qui 
s'accomplit en Ray lui-même à l’occasion 
des 55' jours de Pékin.

Si nous pénétrons l'œuvre plus avant, il 
apparaît que, loin de développer une thé
matique ou de constituer un univers, elle 
s’organise simplement, mais de toutes les 
façons possibles, autour d’un centre qui est 
précisément ce divorce. Il n'y a pas, à pro
prement parler, de thème rayen ; mais plu
tôt une obsession première, une - origine 
tragique qui détermine l’organisation circu
laire de l'œuvre. Cette idée motrice fonda
mentale (commune à tous les films de Ray, 
sauf précisément Les 55 jours...) revêt deux 
formes complémentaires (et souvent confon
dues). C'est d'abord la nostalgie et le désir 
d’un retour au paradis perdu (la faute ori
ginelle étant conscience d’une déchéance), 
c’est aussi la fascination exercée par le 
mytiie du « père » (qui se prolonge dans 
l’idée de Dieu et d’un ordre sacré du 
monde). Je ne m’attarderai pas à l’exégèse 
des d i f f é r e n t e s  incarnations de ce 
« père » (2), d’abord parce qu’elles se 
complètent pour épuiser à peu près toutes 
les possibilités dynamiques des conflits sus

(2.) I l y  a u ra i t  là  m atle re  p o u r u ne  é tu d e  sys tém atique  : le « père » p e u t  rep résen ter 
l 'a u to r i té  inébran lab le, le pouvoir v io len t e t  sans réserves (Lee J . Cobb d an s  Party  G irl)- il 
p e u t  ê tre  tim o ré  e t  effacé (le père de J . D ean flans La F ureur  de vivre)- il p e u t  ê tre  le guide, 
e t  d e rn ie r possesseur de  trad itio n s  sacrées (H ot Blood) ; le p lu s  souvent, so n  a u to r ité  re v ê t la  
fo rm e insid ieuse  de  l ’am itié; il conseille, con tre  lu i la  révolte  est p lu s douloureuse (B ogàrt 
dans Les Ruelles d u  m alheur, M itchum  d ans Les Indom ptables,  R. W agner d ans Le Brigand  
b ien  aimé, où  le frère, comme d ans le m y th e  d ’Abel, d ev ien t u n  second père); il p e u t  ê tre  
e n fin  u n e  des tendances, des pu lsions fondam en tales  d u  héros (dans Le V io len t  B ogart 
lu t te  con tre  lui-m êm e, contre  ce tte  possession de son ê tre  Ear u n  « Dêre » v io lent; d an s 
Derrière le miroir, Mason est h a n té  par la  présence d u  p a tr ia rch e  irascible, p a r  u n  D ieu de 
colère q u i n ’es t q ue  p ro jec tion  d u  névrosé). De m êm e pour les d ifféren tes révoltes des fils. 
J e  laisse  aux  lec teu rs  psychanalystes ou ethnologues le soin de com pléter e t  de préciser ces 
rapports .
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W ind A cross the Everglades (La Forêt interdite, -1958), de Nicholas Ray.

cités (manifestant ainsi une invariance 
fondamentale à l'œuvre entière (3), mais 
surtout parce qu'il en est une qui les ras
semble toutes, je veux dire le Burl Ives de 
La Forêt interdite.

Tout à la fois et tour à tour violent, auto
ritaire, olympien, et guide, ami, tendre, 
Silène, en lui fusionnent les deux majeures 
du mythe du « père » : l’accord intime 
avec l’ordre cruel du monde qui l’en rend 
maître et le fait dieu, mais aussi l’humain 
besoin d’une progéniture, d’un « fils » à 
qui transmettre et conférer, par une suite 
d’épreuves initiatiques, la clef secrète et 
sacrée de cette communion (panthéiste ou 
profane ?) avec le monde, et les puissances 
qui en découlent. Mais cette clef (comme 
dans la plupart des mythes e t , cosmogo- 
nies) n’est autre que l’affrontement même 
de cette série d’épreuves qui mènent peu 
à peu le « fils », par le détour nécessaire 
de la révolte, à reconnaître la dure loi du 
« père » qu’il refusait d’abord, et à se plier 
au monde. L’itinéraire entier est révolte en

vue d’une réconciliation, et l’initiation 
n'est que cet itinéraire parcouru, cette ré
volte vécue et subie.

Quand le « fils » (Cliristopher Plummer) 
entre dans le monde des Everglades qui ne 
lui appartient pas et dont l’accès lui reste 
mythique, il n’y voit que désordre et 
confusion, inutile iniquité dans les lois de la 
vie, violence et massacre ; il ne se prête 
pas aux nécessités d’un ordre naturel, le 
monde tel qu’il est et ne peut qu’être ne 
lui convient pas, et il le veut changer ; se 
sachant étranger au milieu de l’hostilité 
(quoiqu'elle le fascine) il se révolte contre 
le « père » et contre cet ordre qu'il lui 
impute. Son obstination enragée le mène 
enfin au maître de la forêt, et pendant une 
tempête propre à la nuit centrale d’initia
tion, s’échangent entre eux les formules et 
les boissons rituelles (« protest », arrosé de 
whisky). C’est l'accession enfin permise au 
monde interdit des adultes ; le « père » 
perd sa place et sa fonction tandis que le 
nouvel initié doit parcourir, ultime épreuve,

(3> C om parable à celle que Lévi-Strauss dégage des rauports e n tre  inceste  e t  énigm e 
(Diogene n° 31).



le labyrinthe initiatique en sens contraire. 
Dès qu’accepté dans le monde, le « fils » 
à  son tour doit accepter le monde et s’ac
corder à lui. U n’y parvient qu’à la mort 
du « père » inutile, qui seule livre le der
nier mot de l’énigme : le « père » s’en va 
rejoindre les oiseaux et retrouve un paradis 
qu’il n’avait pu voir sous ses yeux ; l'ordre 
du « fils » remplace l’ordre du « père », 
mais sans que le inonde en soit changé.

Chaque film renouvelait jusqu’ici cette 
difficile mise en place ; 3a stabilisation 
d’éléments hostiles et fuyants, animés par 
l’éclatement initial, C’était aussi la nais
sance et la rage d'un combat, de l’effort à 
nier l’emprise de l’origine. Mais à peine 
l’obsession est-elle détruite qu’elle triom
phe ; la lutte du fils contre son drame 
originel n’a d’autre effet qu’une soumission 
finale et d’autant plus assurée. Le drame 
se surmonte, mais le divorce s’installe tout 
entier. Je n’ai voulu suivre si longtemps 
cet exemple que -pour manifester de façon 
plus concrète le chemin que Ray lui-même 
s’est imposé dans tous ses films. Car ce 
n’est pas pour le seul héros rayen qu'il faut 
lutter contre le monde déchu du « père », 
c’était jusqu’à aujourd’hui pour Ray lui- 
même l'enjeu de l'art. De.film en film la 
même protestation recommençait toujours, 
toujours nécessaire et sans cesse remise en 
question, afin de remettre en question le

divorce du monde et de l’homme, et la 
victoire du monde sur l’homme en même 
temps que de l’homme sur lui-même.

L’œuvre de Ray se confond avec son 
propos : elle ne veut rien, sinon, se rendre 
possible au-delà de son divorce initial. Rele
vant intimement de la vie de Ray, elle la 
conduisait mais la détruisait : elle la 
bouleverse maintenant mais l'accomplit 
peut-être. Car cette œuvre vécue n’était que 
le perpétuel désir d’une vie que l’art et 
l'œuvre rendaient impossible. Du moins 
jusqu’aux 55 jours cïe Pékin, qui ouvrent 
un jour nouveau.

Il semble que la révolte soit révolue, le 
divorce maintenu mais dépassé, la période 
d’initiation au monde accomplie, le « père » 
tué une fois pour toutes, et par là son 
monde définitivement choisi. Aussi Ray 
renaît-il sans doute, mais c'est à l ’envers 
de ce qu’il était : dans le reniement et le 
renoncement. Ray a achevé de tuer le 
mythe de ses héros : mais le héros mythi
que qu’il était meurt aussi. C'est sans 
doute la plus forte preuve de maturité qu’il 
ait jamais pu fournir que de renoncer à 
son art, afin, tel Rimbaud (4) que nous 
célébrons pour cela, de le poursuivre en 
entamant sa vie.

Jean-Louis COMOLLI.

Le kaki et le noir
TU NE TUERAS POINT, film Iiechteristeinien de C lau d e  A utan -L ara . Scénario : Jean 
Aurenche et Pierre Eost. Images ; Jacques Natteau. Chanson : Charles Aznavour. 
Décors : Max Douy. Interprétation: : Laurent Terzieff, Horst Frank, Suzanne Flon. 
Production : Moris Ergas, Gold Film Anstalt (Vaduz) - Lovcen (Beograd), 1960. 
Distribution : Columbia.

En 1949, Cordier (Laurent Terzieff), 
jeune recrue française et objecteur de 
conscience de religion catholique, refuse 
de revêtir l’uniforme même si c’est pour 
ne jamais toucher un fusil, comme on le 
lui propose, il doit être jugé par le tri
bunal militaire le même jour que le prêtre 
allemand Adler (Horst Frank), qui, sur 
ordre de son supérieur, a exécuté sommai
rement un résistant en 44. En cours de 
procès, Cordier se déclare objecteur de 
conscience athée, et non plus religieux. 
Adler, pour avoir tué et obéi, sera acquitté, 
Cordier, pour avoir refusé de tuer et dé

sobéi, sera condamné à un an de prison 
tacitement renouvelable.

C’est là la concrétisation d’un vieux pro
jet des auteurs, L’Objecteur, qui devait être 
•tourné en 1949 avec Gérard Philip e, et 
qui fut abandonné devant l'hostilité des 
Pouvoirs Publics et des banques. Plus tard, 
à un moment où le cinéma français crou
pissait dans l’irréalisme, le critique Truf- 
faut conseilla aux grands noms de la réa
lisation, qui annonçaient des projets auda
cieux sur les problèmes contemporains, 
rendus irréalisables par les pressions offi
cielles et officieuses, de prendre leur courage

(4) Mais p o u r Ray, à  l ’en co n tre  de  'R im baud, on. p e u t  se dem ander si le m v th e  e t son  
in te rp ré ta tio n  s’accorderon t long tem ps avec les nécessités p lus p rosaïques des su p erp ro 
ductions.
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Horst Frank et Laurent TerziefI dans Tu ne tueras point, de Claude Autant-Lara.

à deux mains et de les tourner, soit en 
dehors du Système et avec un devis minia
ture, soit à l'étranger. Ce que Clouzot n ’a 
pas osé, Autant-Lara l'a fait, au moment 
où la vieille vague regroupait toutes ses 
forces pour essayer de concurrencer la nou
velle.

Tourné en Yougoslavie avec des capitaux 
surtout italiens par une équipe française, 
Tu ne tueras point, de langue française, 
est cependant une coproduction liechten- 
steino-yougoslave à majorité lieehtenstei- 
noise. Notons que le Liechtenstein, dont la 
neutralité politique efc fiscale attire les 
grands cinéastes, est le seul pays au monde 
à n’avoir produit que de bons films, Tu 
ne tueras point succédant à A King in 
New York (Un Roi à New York, Chaplin, 
1956). Celui-là obtint sous pavillon you
goslave le Grand Prix d’interprétation 
Féminine pour la création de Suzanne Flon 
au Festival de Venise 1961 où; dit-on, il 
perdit le Lion d’Or à la suite des pressions

du gouvernement français, telles qu’on 
n’osa le présenter à la censure parisienne 
avant la fin des hostilités en Algérie. La 
France étant redevenue provisoirement pa
cifique, l’objection de conscience sert pres
que les intérêts de l’armée française, qui 
a affaire à un nombre de conscrits trop 
élevé. Sans doute le film sera-t-il bientôt 
projeté devant notre commission de con
trôle, autorisé moyennant de rares cou
pures, et projeté devant un public peu 
nombreux, le problème étant d’une moin
dre actualité (1) et la presse réticente.

Car non seulement la presse fasciste est 
systématiquement contre, mais la presse de 
gauche est réticente devant l'ambiguïté de 
la signification, tandis que la presse im
partiale se plaint de ce que le sujet n’ait 
pas été traité. Ces deux derniers points de 
vue demandent à être précisés et corrigés.

Ambigu, Tu ne tueras point l’est au 
même titre que tous les grands films qui 
abordent un grave problème et que toutes

(1) Ce tex te  d 'octobre  62 é ta i t  p ro p h é tiq u e  : il y  eu t m oins de 5’ de coupures, 
e t seu lem ent 21343 en trées en  exclusité paris ienne . —  N.D.L.R.

55



les superproductions — celle-ci a coûté trois 
cents briques (2) — à sujet politique. Le 
charme original de l’ambiguïté contrainte 
qui faisait toute la saveur du Passage du 
Rhin (Cayatte, 1960) est aussi celui de Tu
ne tueras point. Mais l’indulgence, la sym
pathie envers tout ouvrage ambigu, que 
l'on reproche souvent à cette revue, ne 
sont point justifiables seulement par cette 
excellente raison esthétique, dénuée de 
snobisme et de confusionnisme et issue de 
la conjonction de la nouveauté, de l’ori
ginalité et de la surprise, elles le sont éga
lement par la vérité relative de toute am
biguïté, et surtout par la vérité plus abso
lue de certaines ambiguïtés. Que le pro
blème de l’objection de conscience n’ait 
pas été résolu, je ne veux pas dire par 
lTStat, mais même par les pensées les plus 
objectives, montre bien la nécessité de l’am
biguïté dans le cas présent.

Elle est ici provoquée, avant tout, par 
le revirement du héros au procès: pen
dant près de deux heures, on nous oppose 
un prêtre qui a tué à un objecteur de cons
cience qui refuse de tuer, et tout nous 
laisse supposer que le premier va être 
acquitté, et le second condamné. Non seu
lement l'Etat ôte la liberté à ses adver
saires, mais il agit de la même façon
— ô ironie — envers les membres les plus 
sincères de cette Eglise sur laquelle il fonde 
son pouvoir. H condamne le- vrai croyant 
et couronne les tartuffes. Cette démago
gie fort roublarde vise à associer les gens 
de l’autre bord à une lutte qui est pour
tant, au départ, politiquement définie, et 
la manœuvre a fort bien réussi auprès de 
la presse catholique italienne à Venise. 
Pour les besoins de cette démonstration 
schématique, arbitraire et brillante, les au
teurs semblent avoir abandonné leur veine 
anticléricale et anarchiste, accordant le 
bon rôle au bon chrétien, et leur mépris 
au mauvais. Mais, surprise, dix minutes 
avant la fin, le double jeu cesse, les auteurs 
se refusent à leur rôle d’avocats du diable: 
Cordier renie l’Eglise. Et tout le bel écha
faudage s'écroule, car, sur le coup, l’on a 
l ’impression — démentie en fait par la 
réflexion ultérieure — que c’est son rejet 
de la religion qui fait condamner Cordier. 
Grâce à ce deus ex machina, le film pos
sède deux significations, celle affectée de 
la démonstration, et celle plus affective, 
plus personnelle, qui est elle-même fort

ambiguë : la mise en scène hypocrite 
d’Adler et de ses acolytes, qui lui conseil
lent de mettre sa soutane pour impression
ner le jury, et l ’attitude arbitrairement 
indulgente de l’unanimité à l’égard du 
clergé, montrent à Cordier la vanité de 
toute preuve apportée par la religion, à 
qui l’on peut faire dire tout ce que l’on 
veut. De là à l’athéisme, il n’y a qu’un pas, 
que Cordier semble franchir à la fin.

Il s’agit donc d’une évolution spirituelle
— ou d’une régression spirituelle si l’on 
se place du point de vue du dogme — qui 
explique et justifie le jeu des acteurs : la 
calme obstination que Terzieff, par son 
physique et par son travail, exprime 
à merveille, n’est nullement celle des héros 
positifs des filins américains sociaux. Elle 
est celle d’un très jeune homme,. sérieux, 
sincère et intelligent, mais néanmoins 
borné et buté sur ces idées fixes si parti
culières à l'adolescence. Cette critique de 
l’idéalisme naïf explique aussi le jeu ou- 
trancier et faux des interprètes des per
sonnages situés dans l’entourage de Cor
dier, comme ses parents ou le prêtre-ouvrier. 
Ce sont d’honnêtes gens sympathiques, 
comparativement aux militaires, mais ce 
sont aussi des cons. Et il faut admirer la 
composition de Suzanne Mon, si justement 
récompensée à  Venise, pour avoir osé être 
horripilante et franchement détestable dans 
un rôle où elle - aurait dû émouvoir, de 
même qu’il faut louer le courage d'Autant- 
Lara pour avoir osé faire des « bons » 
de son film des imbéciles, tout comme il 
avait osé faire des « pauvres » des Régates 
des salauds. C’est là une audace peu com
merciale, et qui n ’a pas l’heur de plaire 
à la critique. Une audace qui semble par
tiellement inconsciente et due essentielle
ment à la fougue naturelle d’Autant-Lara, 
qui ne tarde pas à dominer I’Autant-Lara 
intellectuel : tout est déformé, porté à la 
caricature ; la critique devient arbitraire
ment méchante à un point qui dépasse 
l’entendement. Evidemment, dans la me
sure où il s’agit d'une œuvre peu dominée, 
réalisée plus ou moins consciemment (3)
— ce n ’est pas seulement l’objection de 
conscience, c’est surtout l’objection à la 
conscience — elle reflète des tendances 
diverses: c'est tantôt l’Autant-Lara naturel, 
tantôt l’Autant-Lara classique. A l ’opposé 
de La Traversée de Paris (1956), son œuvre 
la plus violente et la plus révélatrice, et

(2) P o u r  raison, en tre  au tres, de clarté, 11 est devenu  nécessaire, d ev an t l ’absence 
de to u te  sign ifica tion  concrète et la  m u ltip lic ité  des dé/inifcions financ ières françaises , 
d 'ad o p te r  la  défin itio n  financière ancestrale, p e rm an en te  e t évocatrice, rep résen tée  p a r  la  
b a lle  ( — 1 centim e ac tu e l =  1 franc  révo lu), le sac  (=  10 fran cs  ac tu e ls  =  1000 fra n cs  
révolus) e t  la  b riq u e  {= 10 000 francs actue ls — 1 m illion  de fran cs  révolus).

(3) Comme le prouve le schém atism e appuyé d u  jeu , m êm e lorsque le dialogue re ste  
d ’u n e  su b tile  d iscrétion  (cf. les délibérations d u  ju ry ).
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comme dans Les Régates de San Francisco 
(1959), son film le meilleur et le plus 
complet, nous avons ici de bizarres alter
nances de ton et de mode de jeu, oscil
lant entre la tradition de la qualité et la 
frénésie, sans oublier cette curieuse fixa
tion prolongée de l’attitude naturelle des 
comparses qui rappelle Godard et nous sur
prend plus que la frénésie coutumière, 
somme toute mesurée dans ce film sage 
comparativement aux Régates et à La 
Traversés, sans oublier non plus l’admira
ble lyrisme anarchiste de,- la chanson 
d'Aznavour.

Cette somme d’ambiguïtés est en partie 
une transposition de l’ambiguïté naturelle 
du sujet sur un autre plan, plus personnel, 
transposition qui exprime ce sujet par sa 
forme équivalente, mais non par la logique 
de l’analyse. C’est pourquoi, au premier 
reproche de n’avoir pas fait une œuvre 
claire, positive, didactique et démagogique 
contre la guerre capitaliste Cau lieu d’ac
cuser comme ici la Guerre en général, dont 
aucun parti ne rejette hélas le principe), 
s’ajoute le second, celui de n’avoir pas 
traité le sujet.

D’abord, l ’arbitraire et l’invraisemblable 
de l’opposition entre les deux cas du film, 
même si elle se fonde sur un fait divers, 
limitent grandement sa portée. De plus, 
Cordier refuse de porter l'uniforme même 
si c’est pour* devenir rampant, car, dit-il, 
ce serait servir l’armée... qu'il sert encore 
plus, avant son incarcération sous les dra
peaux, lorsqu’il achète au tabac des ciga
rettes et des allumettes, dont la taxe ali
mente effectivement le budget de l’Armée.

Si, en temps de guerre, l’objection de cons
cience consiste à ne jamais faire de mal à 
l’ennemi, en temps de paix, elle consiste, 
non pas en un emprisonnement stérile, 
mais en l’émigrât ion, en sa propre propa
gande, et en un sabotage effectif à l’in
térieur de l’armée. L’attitude de Cordier 
témoigne donc d’un idéalisme bien naïf. 
Mais jamais, même dans son évolution 
finale, Cordier ne nous est présenté comme 
exemplaire. Tu ne tueras point attire 
l ’attention du spectateur sur la situation 
de l’objecteur de conscience en France, et 
sur le problème qu’il pose, mais, ne serait- 
ce qu’en rendant ridicule le personnage de 
la mère qui devrait arracher des larmes, 
et en détruisant l’efficacité de sa propre 
démonstration, il se situe au-dessus de son 
sujet.

Le centre d’intérêt se place essentielle
ment au second degré : ce n’est pas l’objec
tion de conscience, mais le point de vue 
avec lequel le metteur en scène traite d’un 
sujet qui se trouve être plus ou moins 
l’objection de conscience. On a trop ten
dance à croire que le sujet des films évo
quant un grand sujet est ce grand sujet. 
Parce qu’elle ne voyait en Beyond a Rea- 
sonable Doubt (Invraisemblable vérité, 
Lan g; 1956) qu’un film sur la peine de mort, 
la critique a détesté le film. Comme Beyond 
a. Reasonable Doubt, Tu ne tueras point 
est un film intime et personnel, mais aussi 
un film qui porte sur le public pour des 
raisons étrangères à sa valeur, comme Nous 
sommes tous des assassins (Cayatte, 1952), 
cumul qui constitue un tour de force.

Luc MOULLET.

NOTES SUR D 9 AUTRES F I LMS

Tous ceux qu i to m b e n t

L’APE REGENA CLE LIT CONJUGAL), 
film italien de M a rc o  f e r r e r i .  Scénario : 
Rafaël Azcona, Goffredo Parise et Marco 
Ferreri. Images : Ennio Guarnieri. Mu
sique : Teo Usuelli. Interprétation : Ugo 
Tognazzi, Marina Vlady, Walter Giller, 
Linda Sini, Riccardo Fellini, Igi Polidoro, 
Nino Vingelli, Jacqueline Perrier. Produc
tion : Sancro Film-Fair Film, 1963. Distri
bution : Cocinor-Marœau.

Oublions les méthodes publicitaires, d’ail
leurs légitimes, qui ont accolé un label

« comédie » » ce film. Il n’en reste pas 
moins que l’accueil du public justifie la 
publicité, et en voilà assez pour nous rendre 
perplexes. Comment peut-on métamorpho
ser en « éclat de rire » ce funèbre grince
ment de dents ? Sa conclusion dramatique 
ne constitue en aucune façon une « chute ». 
Elle n’apporte pas le moindre changement 
de ton, ni la moindre surprise. C’est au 
contraire le résultat inéluctable d’une 
action développée avec l ’inhumaine perfec
tion d’un décret fatal. Il ne faut pas beau
coup se forcer pour reconnaître ici, dans la 
Femme, l’instrument du destin, car elle 
poursuit l'Homme avec une implacable 
obstination qui n’est pas sans évoquer le 
courroux des dieux. Bref, n’hésitons pas à
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braver le ridicule et à dire, une bonne fois, 
que Le Lit conjugal est une tragédie 
grecque.

En général, le spectateur déteste le mé
lange des parties nobles et des autres. Tout 
ce qui touche aux choses domestiques 
entache de trivialité le débat, et il est tou
jours impossible, en dépit des preuves 
contraires, de brouiller les comptes de cui
sinière et les affaires du cœur ou les 
drames de l’intellect. A plus forte raison si 
l’artiste ne s’élève pas au-dessus de la cein
ture et refuse en même temps les alibis 
cérébraux de l’érotisme. A rester ainsi entre 
deux draps, notre homme n’échappe pas à 
l’accusation d’obscénité. Et comme il 
détaille chaque progrès de la machine infer
nale, on lui reproche également sa lour
deur et sa grossièreté ! Chaque étape de 
la destruction d’un être, en réalité, porte la 
marque d’une nécessité profonde. Il n ’y a 
pas de scène gratuitement complaisante 
dans le film de Ferreri, et la grande ori
ginalité de l’auteur est d’avoir maintenu 
avec ténacité le propos de son œuvre au 
niveau le plus fondamental, le plus élé
mentaire et le plus ancien — puisqu’il 
rappelle l’origine de la vie — celui du sexe. 
Bien entendu, le sexe est ici considéré 
(selon une loi des contraires qui appartient 
elle aussi aux archétypes de l’humanité) 
comme la voie d’accès majeure à la Mort. 
En ce sens, Le LU conjugal prouve une

subtilité plus grande qu’£7 Cochecito, où 
la vieillesse figurait l’ouverture à  la Mort 
selon les traditions les plus éculées.

Mais le goût du macabre ne doit pas 
nous cacher une préoccupation à la fois 
plus totale et moins nihiliste. Le cinéaste 
proteste avant tout contre la condition 
humaine. Il décrit avec rage un égoïsme, 
une solitude qui relèvent d’un problème 
existentiel général et non point d’une cri
tique sociale particulière. On trouve certes 
dans ce film comme dans les précédents 
du même auteur, une description précise 
de faits sociaux (ici, en particulier, l'em
prise de la religion sur la vie en Italie). 
Cette description est exécutée avec un 
réalisme minutieux, surtout dans le domaine 
de l'interprétation, fort inventive et nuan
cée, ce qui dément l’apparence de « farce » 
composée à gros traits. Mais borner le tra
vail de Ferreri à une décalcomanie des 
verrues sociales, ce serait le renvoyer au 
néo-réalisme le plus étriqué. Personne, dans 
le monde qu’il peint, n’est foncièrement 
bête ou méchant (pas plus les curés que les 
autres). Mais chacun accepte de s’engluer 
dans un mécanisme absurde et terrifiant, 
et voilà le crime des hommes, aux yeux du 
cinéaste, voilà toute la tragédie. Cela dit, 
je sais bien que l’absurde n’est plus à la 
mode, aujourd’hui. Marco Ferreri ne sera 
donc jamais un cinéaste à la mode que 
pour de mauvaises raisons. — M. M.

Ugo Tognazzi dans Vape regina, de Marco Ferreri.

s
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Jean-Louis Trintignant et Eicon or a Rossî-Drago dans Estais violente, de Valerio Zurlini.

Années d ’ap p ren tis sag e

ESTATE VIOLENTE (ETE VIOLENT), 
film, italien de V a l e r io  Z t j r i i n i . Scénario : 
Valerio Zurlini, Suso Cecchi d'Amico et 
Giorgio Prosperi. Images : Tino Santoni. 
Musique : Mario Nascimbene. Interpréter 
tioji : Eleonora Rossi-Drago, Jean-Louis 
Trintignant, Jacqueline Sassard, Lilla Bri- 
gnone, Enrico Maria Salemo, Cathîa Caro, 
Raf Mattioli. Production : Titanus - S.N.C., 
1959. Distribution : Cocinor-Marceau.

Deuxième film de Valerio Zurlini (1926), 
venant après Le ragazze di San Fredimio 
(1954) et avant La ragazza. con la valigia 
(La Fille à la valise, 1960), sorti ici sans 
succès l'an passé, et Cronaca. familiare 
(1962), Lion d’or au Festival de Venise et 
encore inédit en France, Estate violente 
(1959), enfin projeté à Paris avec un sé
rieux retard et dans une salle de quartier, 
nous révèle à leur origine les principes qui 
régissent les deux films suivants, très 
supérieurs, mais, pour cela même, moins 
faciles à disséquer.

Dans la petite ville de Rimini, au mo
ment de la chute de Mussolini en 1943, 
un jeune homme, fils d’un riche fasciste, 
délaisse les amis de son âge, oisifs et fri
voles, pour une veuve encore jeune, qui 
l’incitera à déserter. Rescapé avec elle d’un

bombardement de train, il décide alors de 
ne plus vivre à l’écart du monde et s’en 
va combattre.
' D’abord, certaines communautés théma

tiques avec les films suivants nous appren
nent que ce que nous croyions contraintes 
idéologiques, concessions au public ou pu
res contingences est très nettement volon
taire : Zurlini s’attache aux rapports entre 
les êtres humains, et plus particulièrement 
aux premiers rapports qui puissent exister, 
les rapports familiaux, si importants en 
Italie, et les rapports sentimentaux, ceux-ci 
dans la mesure où ils peuvent se ramener à 
des rapports familiaux, ou s’en rapprocher. 
A travers le sujet présent, ces rapports fami
liaux et sentimentaux s’amplifient jusqu’à 
poser le problème des relations entre la 
collectivité et l’individualité, qui tend cha
que fois vers l’intégration. Dans Estate 
violente, le héros est attiré successivement 
par la collectivité individualiste et oisive 
des jeunes bourgeois de son âge, puis par 
l’individualité de la femme qu’il aime, elle- 
même très fortement marquée par la fa
mille — elle vit d’ailleurs avec sa mère et 
sa fille, et se heurte à sa demi-sœur sur 
des questions d’interprétation du sentiment 
familial — avant de se donner tout entier 
à la collectivité plus vaste de la nation, 
supprimant les contradictions inhérentes à 
l’égoïsme des collectivités restreintes, fa
miliales ou amicales, qui cherchent à créer 
le bonheur de quelques-uns au détriment de 
celui des autres. Dans La ragazza con la 
valigia, il s’agira de l’intégration impos
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sible — nous sommes en Italie — d’une 
fille entretenue à une famille bourgeoise et 
bien pensante ; Cronaca familiare décrit 
une unité familiale détruite, et les diffi
ciles efforts de deux frères pour la recons
tituer.

Il n’y a là rien de bien neuf, si ce 
n’est qu’en un temps où la majorité des 
cinéastes italiens se prennent pour des 
penseurs 'originaux, à l’image de leurs 
confrères français, aloTS qu’ils ne peuvent 
produire qu’une originalité formelle, et de 
valeur rarement élevée, le néo-conformisme

Filles et gangsters, Je  Shohei Imam lira.

sincère de Zurlini, qui reflète si bien l’âme 
de son pays (d’où son grand succès unique
ment national),^ possède une valeur d’ori
ginalité considérable, alliée au charme 
d’une lucidité et d’une modestie sympa
thiques.

Par ses bons sentiments, son respect du 
mélodrame, Zurlini n ’est pas sans rappeler 
Griffith, dont il possède la précision, la 
justesse et la conception du rythme! H 
s’en tient très rigoureusement à son sujet, 
dont il étudie avec patience les multiples 
facettes, ce qui fait que l’action progresse 
et surtout démarre assez lentement (pour 
expliquer l’échec à l'étranger de cette 
ceuvre trop peu moderne). Mais une telle 
rigueur a ses avantages : l’attachement du 
cinéaste à chaque chose montrée, quel que 
soit son intérêt, est communicatif ; de plus, 
cette rigueur exige un traitement sans 
ellipses des scènes difficiles, dont le fait 
même d’avoir pu en concevoir la réalisa
tion est déjà, une réussite : ainsi, ici, la 
séduction progressive d’une veuve et mère 
de trente ans par un tout jeune homme, 
dans La ragazzct, l’intervention du prêtre 
qui tente d’éloigner -l'héroïne, et, dans la 
simplicité antidramatique de l’admirable 
Cronaca familiare, presque chaque moment. 
L’emploi de procédés techniques très di
rects, comme le champ-contrechamp à pa
rallélisme intégral, donne de très beaux 
résultats dans la scène de danse, où les 
couples sont intercroisés en cage d’esca
lier : situation conventionnelle excellem
ment rendue pour la première fois au ciné
ma. Enfin, la reconstitution historique du 
conditionnement des faits et des person
nages est convaincante : nul n ’a mieux 
évoqué ïtimini et sa jeunesse insouciante.

Mais les insuffisances du scénario de 
revirement final trop brusque), des dia
logues (d’une convention sans attrait) et 
des acteurs neutralisent trop souvent la 
perfection d’une méthode qui allait faire 
du metteur en scène de Cronaca familiare 
l’un, des premiers de son pays. — L.M.

Les yeux  d ’Aroko

BUTA TO GUNKANF (FILLES ET 
GANGSTERS), film japonais en Nïkkatsus- 
cope de S h o h e i  I m a m u r a . Scénario- : Hisashi 
Yamauchi. Images ; Shinsaku Himeda, Mu
sique : T. Mayuzumi. Interprétation : 
Hiroyuki Nagato, Jitsuko Yoshimura, Shiro 
Osaka, Yoko Minamida, Masao Mishima. 
Production, : Nikkatsu Corporation, 1961. 
Distribution : Films Marbeuf.

Le prëgénérique commence par un ample, 
élégant, énigmatique et précis mouvement 
d’appareil, qui rappelle le premier plan de 
Toucb of Evil, et qui décrit l’akasen chitai 
d’une base .navale U.S. près de Tokyo. Ce 
travelling nous montre tous les profcago-
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nistes de la sordide histoire qui va nous 
être contée, mais encore faudra-t-il bien se 
rendre compte que cette histoire de 
gangsters masque une histoire de fille (car 
le titre ment : il s’agira d’une seule fille, 
mais laquelle !). C’est d’abord pour les 
beaux yeux de cette fille — le saura-t-elle 
jamais ? — que je me risque à louanger 
ce film. Mais ce n’est peut-être pas encore 
là raison suffisante aux C a h i e r s  : j'ajou
terai donc que ces. yeux, c’est la « mise en 
scène » qui nous les donne à voir. Et à 
tant faire, pas seulement les yeux, mais 
tout le visage.

Reprenons par le début : un jeune gar
çon, dans le quartier des lanternes rouges, 
attire les marins américains et nous appre
nons qu’il fait partie d’une bande sans foi 
ni loi à laquelle il voue un culte éperdu, 
mais pas exclusif cependant puisque, 
comme moi, il aime la jeune Aroko. 
Celle-ci voudrait bien qu'il aille à l’usine, 
mais il a juré fidélité à son chef et s’oc
cupe de nourrir les cochons volés par la 
bande. Il se dispute alors avec son amie, 
et c’est là que nous avons une série de 
champs-contrechamps sur leurs visages, en 
Nikkatsuscope, où la justesse des regards, 
la durée des plans, la vérité des mimiques, 
la beauté du dialogue et la poésie des rac
cords permettront à Aroko et à Kinta (c'est 
le garçon) d’entrer dans l’histoire du 
cinéma nippon, mieux que n’importe quels 
disputailleurs des films de Kurosawa, 
Ichikawa et autres Wawa.

Délaissée, Aroko, poussée -par l’exemple 
de sa sœur aînée et par sa mère désargen
tée, fait la fête avec les Américains. C’est 
le deuxième grand moment : d’abord, cette 
Aroko si sage et belle d’être sage se 
déchaîne et devient encore plus explicite
ment séduisante en dansant. Entraîneuse 
entraînée dans une chambre, elle se réveille 
et résiste à ces trois marins qui en veulent 
pour leurs yens : Imamura nous montre 
la scène du point de vue du plafond, le plus 
juste en l’occurrence, et la caméra tourne 
très vite, puis fondu enchaîné, ça tourne 
de moins en moins vite et voilà Aroko seule 
et déshabillée sur le lit, avec un goût 
d'amertume dans la bouche. Rien d'esthé- 
tisant dans ce cadrage et ce mouvement 
puisque l'émotion nous a gagné.

Pendant ce temps, Kinta est toujours 
fasciné par les gangsters et se fait embri
gader dans un transport de cochons : les 
camions qui transportent les bêtes s’airê- 
tent en plein milieu de la rue de la honte, 
et Kinta tout à coup déçu par ses amis 
leur fait libérer les cochons sous la menace 
d'un fusil-mitrailleur dont il ne sait d’ail
leurs pas se servir. Les cochons effrayés 
envahissent les ruelles du quartier et pié
tinent bunuelesquement toute la bande. On 
perd alors de vue Kinta, mais c’est pour 
retrouver Aroko à qui la vie a donné une 
leçon. Elle prendra le prochain train, seule, 
pour rejoindre l'usine : elle a toute l’exis
tence devant elle ; l'essentiel, c'est de savoir 
bien vieillir.

Trois grands moments, c’est beaucoup 
pour un film qui, à première vue/ n’en 
promet aucun. Or, il y a aussi de nombreux 
petits moments, celui entre autres où Kinta 
rejoint son Aroko en soutien-gorge et la ré
jouit en lui promettant de quitter la ville 
avec elle. Et puis, cinquante cadrages inat
tendus, qui situent les lieux et les gens, le 
désir et la peur. Donc, le plaisir d ’être au 
cinéma. Fruste sans doute, et on ne sait 
trop quels rapports secrets entretiennent ici 
le cinéaste et le monde, mais qu’est-ce que 
cela fait puisque nous sommes pris par les 
sentiments. Vive ce cinéma sentimental, et 
son éducation, — F. W.

Comment s'en débarrasser ?

THE DESERT FOX (LE RENARD DU 
DESERT), film américain de H e n r y  H atha 
w a y ; Scénario : Nurmally Johnson, d’après 
la biographie de Desmond "Young. Images : 
Norbert Brodine. Musique : Daniele Amfi- 
theatrof. Interprétation : James Mason, Sir 
Cedric Hardwicke, Jessica Tandy, Luther 
Adler, Everett Sloane, Léo G. Carroll, 
George MacReady. Richard Boone, Eduaxd 
Franz, Desmond Young. Production ; Nun- 
nally Johnson, 1951. Distribution ; 20th 
Century Fox.

Les Hitler de cinéma sont peu convain- 
caints (fût-ce des honorables La Fin 
â’Hitler et C’est arrivé le 20 juillet, de 
Pabst) : on peut se faire passer pour le 
Napoléon, non pour le Hitler qu’on n’est 
pas.

Celui qu’on nous propose ici n ’échappe 
pas à la règle <qui eut pour exception les 
deux plans du Hitler langien de Man 
Hunt), mais ce n’est pas grave puisque le 
sujet du film est Rommel, admirablement 
interprété par James Mason, et avec plus 
de vraisemblance qu’il ne le fut par Erich 
von Stroheim senior, génial mais déplacé 
dans le nullissime Five Graves to Cairo 
(1943).

En 1951 (date du Renard), le recul de 
l’histoire a  joué : on voit plus sereine
ment les choses. Trop, même selon cer
tains, d’où le recul supplémentaire imposé 
à la France dont on craint la mémoire trop 
longue : nous attendrons dix ans. Mais 
c'est bonne période pour un film de guerre 
que 1963, ou joue à  plein la 'fascination 
des vingt ans après.

L’atmosphère des plus raisonnables 
sphères de l’Allemagne d’alors nous est ren
due avec justesse. L’orgueil, la folie d'un 
homme mènent le pays à la catastrophe. 
Il déraille de partout mais s’accroche, et 
plus il s’accroche plus il fait dérailler, fai
sant tout pour hâter ce qu’il craint le plus, 
Lui demander de s’effacer ? Mais il est 
l’Allemagne, qui est lui. Et si lui doit
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sombrer, la barque — c’est la moindre des 
choses — devra suivre son capitaine. Il 
faut donc s’en débarrasser, mais comment ?

Se forment, peu à  peu, de petits comités 
d'action, prêts à réagir et a rédiger les 
termes de la paix. On pressent Rommel. 
Celui-ci, tiraillé entre sa fidélité actuelle 
de soldat et sa fidélité essentielle au pays, 
comprend mais hésite.

Il n ’aura jamais le temps de dire oui. 
Sa voiture est mitraillée sur la route par 
Un avion américain (la réalité reprenant 
exactement une scène de Wings de W. 
Wellman, 1927, que reprend ici Hathaway) 
et il est grièvement blessé. Pendant sa 
convalescence, il apprend l’attentat du 20 
juillet (44 - il leur aura fallu tout ce temps 
pour réfléchir et agir : 12 fois 12 mois, 
comptés à  partir de juillet 32, première 
grande victoire - le 31 - du parti nazi), 
qui échoue, avec les suites que l ’on connaît. 
Ses sympathisants, même lointains, sont 
éliminés, dont Rommel que deux émissaires 
de Hitler viennent inviter chez lui à, se 
suicider. Rommel saura, s’incliner avec 
classe et faire une belle sortie.

Ce paladin du monde occidental, incar
nant l’esprit de l’aventure et de la cheva
lerie, Hathaway, maintenant, quasi le divi
nise : on îe voit au ciel, à  travers nuages.

Mais Hathaway est plus doué pour l’ac
tion que pour l’hagiographie. Le début 
(commando d ’honnnes-giGnouilles attaquant 
le Q.G, de l’invulnérable Rommel) est un 
beau morceau de cinéma. Est-ce de l’Har 
thaway ? C’est en tout cas de l’aventure 
style américain. Par la suite, jamais en
nuyeux, souvent intelligent, mais de plus 
en plus statique, le film (qui continue 
d’accrocher dans l’épisode du Rommel 
d.’Arabie) retrouve de moins en moins 
souvent ce ton.

Hathaway avait cette qualité de savoir 
répondre aux sollicitations d’un genre et 
le porter à un heureux point d’équilibre 
et d’efficience. Ce fut la grande qualité 
de beaucoup de cinéastes mineurs qui, 
abandonnés par l’esprit du genre (ou sa 
machine, et parfois c’était la même chose), 
s'effondrèrent.

Un Boetticher, par exemple — que cha
que vision ou révision grandit — quand il 
s’abandonne au genre, en même temps Je 
recrée. C’est en de tels francs-tireurs que 
survit aujourd’hui l’esprit du cinéma amé
ricain. Peut-être l’esprit d’aventure et de 
cinéma tout court.

Far ailleurs, The Rise and Fall of Legs 
Diamond était une bonne transposition de 
l’aventure hitlérienne. — M.I>.

M ic h e l  M a r d o r e , L u c  M o u l l e t  e tCes notes o n t  é t é  r é d i g é e s  p a r  MJCHEL DELAHAYE, 
F ranço is  W e y e r g a n s .

Films sortis à Paris du 5 Juin au 2 Juillet 1963

4  FILMS F R A N Ç A IS

O.S.S. 117 se déchaîne, film d'André Hunebelle, avec Kerwin Mathews, 'Nadia Sanders, 
Irina Demich, Henri-Jacques Huet, Daniel Emilfork. — On est instamment prié de ne pas 
confondre cet anémique et cafardeux agent^ [17 avec l’excellent agent 007 (dit James Bond) 
qui nous mena en bateau, lui aussi, au printemps dernier : Hunebelle ou le manche.

Le Roi du village, film d ’Henri Gruel, avec Henri Tisot, Catherine Rouvel, Luisa Mattioli, 
Anna-Maria Pace, Maryse Mejean. — Par charité pour Gruel et pour Rémo Forlani, son 
scénariste, nous souhaiterions ne pas avoir vu leur film ; sur_ le thème du_ gentil benêt qui 
va chercher dans la capitale 3e bonheur qui l’attend à domicile, il est difficile d’imaginer 
comédie de patronage plus fade et moins drôle.

Soupe aux poulets, film de Philippe Agostini, avec Jean Servais, Claude Brasseur, Mau
rice Biraud, Gérard Blain, Guy Bedos, Françoise Spîra. •— Le poncif de la menace en lieu 
clos est un des plus redoutables (mais des plus économiques) aux mains des cinéastes acadé
miques j et Agostini est à Wyler ce que celui-ci est à Ford.

Ta ne tueras point. — Voir critique de Luc” Moullet dans ce numéro, page 54.

11 FILMS ITA L IE N S

America' di noffe {Les Nuits d ’Amérique), film en couleurs de Guida, Rendhel et Duchesne, 
avec des vedettes américaines de variétés. -— Amérique ou Europe, ces nuits sont bien les 
mêmes : insolite vous manque, et rien n’est variété.
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L,’ammutinamento (Les Révoltées de l’Albatros, ou La Mutinerie des filles perdues), film 
en Scope et en couleurs de Silvio Amadio, avec Anna-Maria Pierangeli, Edmund Purdom, 
Armand Mestral, Ivan Desny, Michèle Girardon. — Révolte de galériens et de prostituées, 
que la perfide Albion envoyait peupler les Amériques, Histoire réalisée avec un sérieux louable, 
et avec les moyens du bord, c'est-à-dire un décor de vieux rafiot tanguant devant des toiles 
peintes. Manque, hélas, le grain de folie du Navire des filles perdues.

L'ape regina {Le Lit conjugal), — Voir note de Michel Mardore dans ce numéro, page 57.
Estate üiolente {Eté ûi oient). — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro, page 59.
Il gattopardo (Le Guépard). — Voir critique de Jean-André Fieschi dans ce numéro, p. 45.

Giulio Cesare il conquistadore délia Gallia (Jules César conquérant de la Gaule), film en 
Scope et en couleurs d’Amerigo Anton, avec Cameron Mitchell, Rîk Battaglia, Dominique 
Wifms, lvo Payer, Raffaella Carra. — Les romains de Cinecïtta ont osé renouveler l’affront 
d’Alésia. Quel Vercingétorix nous débarrassera d'Amerigo Anton et de ses émules ?

Giuseppe Vjenduto dai fratelli {L’Esclave du Pharaon), film, en Scope et en couleurs d'Irving 
Rapper, avec Geoffrey Horne, Belinda Lee, Robert Morley. _—_ Non sans désinvolture dans 
l’adaptation, voici l’histoire de Joseph et du couple Putiphar(< ainsi' que les sept vaches maigres 
et les sept vaches grasses, etc. Technique et style américains cent pour cent. Beaucoup de 
scrupules e historiques » et de recherches dans les décors et costumes. Nous sommes loin de 
la fantaisie des péplums italiens, mais cette solennité distille, en contrepartie, un ennui mortel.

L'ira di Achille {La Colère d’Achille), film en Scope et en couleurs de Mario Girolami, 
avec Gordon Mïtchell, Jacques Bergerac, Christtna Gaioni. — Achille restant sous sa tente, nous- 
mêmes restons dans 1 attente de meilleurs jours pour le péplum (le Canard, pour une fois, 
n’a rien à craindre).

Mondo cal do di notte {Filles sexy de nuit), film en Scope et en couleurs de Renzo Russo, 
avec des vedettes de variétés internationales. — Caldo ou frigo, ce monde est bien petit : 
rien que la terre, disait-on déjà il y a quarante ans ; eh oui, rien de neuf sous les étoiles - 
celles-ci passablement ternies ou d’occasion.

Le quattro giornate di Napoli (La Bataille de Napi es), film de Nanni Loy, avec Charles 
Belmont, Lea Massari, Jean Sorel, Georges AVilson. — La reconstitution à Naples même, et 
avec le concours des habitants, du mouvement insurrectionnel qui chassa les troupes alle
mandes en 1943, est un modèle du «genre» : l'ampleur du travail et la qualité du réalisme 
ont permis d ’atteindre un niveau de vraisemblance étonnant, proche à 0 ,1 de l’événement 
authentique. Mais Loy a voulu dramatiser, a personnaliser » cette chronique objective. Il suit 
donc en k gros plan » divers personnages, et les clichés sentimentaux et stylistiques dont il 
use finissent par détruire presque complètement la vérité de leur contexte.

Il sorpasso {Le Fanfaron). — Voir note dans notre prochain numéro.

1 0  FILMS A M E R I C A I N S

The Desert Fox (Le Renard du désert), — Voir note de Michel Delahaye dans ce numéro, 
page 61.

Don Daredeüil Rides A gain {Zorro le diable noir), film de Fred C. Brannon, avec Ken 
Curtis, Alice Townee, Roy Barcroft. — Série 2 , si on prend la lettre à son pied ; mais ce 
n’est que dans ce genre ae films que l’on trouve une photo irréelle et poétique : un peu à 
la façon des anciennes pellicules orthochromatiques,

Flower Drum Sons (Au rythme des tambours fleuris), film en Scope et en couleurs de 
Henry Koster, avec Nancy Kwan, James Shigeta, Miyoshi_ Umeky, — Testament esthétique 
de l’équipe ’Rodgers-Hammerstein, qui n’a guère pour originalité qu’être entièrement joué, 
chanté et dansé par des Chinois (et Chinoises), vrais ou faux. Tout cet exotisme glorifie, 
comme il se doit, l’American Way_ of Life, la sauce safran faisant passer le poisson-Sam ; 
deux ou trois danses sauvent la mise.

Forty Pounds of Trouble {Des ermtn's à la pelle), film en couleurs de Norman Jewison, 
avec Tony Curtis, Phil Silvers, Suzanne Pleshette, Claire Wilcox. — Spectacle familial par 
excellence, où Intervient l'inévitable et  ̂empoisonnante gosse de six ans que procréent sans 
relâche certains producteurs yankees (ici, le producteur est aussi l’acteur). Pour faire bonne 
mesure, une visite complète de Disneyland achèvera de vous rendre pédophobe.

Gigot (Gtgot, le clochard de Belleüille), film en couleurs de Gene Kelly, avec Jackie 
Gleason, Katherine Kath, Gabrielle Dorziat, Jean Lefebvre et le chat Rhubarb. — De Gene 
Kelly, nulle trace. Quant à Jackie Gîeason, auteur, musicien et interprète de cette chose 
innommable, il se prend pour un mime génial, comme un Chaplin mâtiné de TatL Entre l’arriéré 
mental (et muet) au grand cœur et la prostituée tuberculeuse, sans oublier l’inévitable gosse 
d.e six ans, le « wonderful Pariss » de 1920 (ou Belleville recréé aux studios de Boulogne) 
évoque une momie répugnante.
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G iris, Girls, G tris (Des filles, encore des filles), film en couleurs de Norman Taurog, avec 
Elvis Piesley, Stella Stevens, Laurel Good'win, Guy Lee. — Félicitations à Norman Taurog, qui 
semble avoir manigancé cette croisière chantante sur un thonier, dans les mers du. Sud, à 
seule fin de couler Elvis Presley. 11 a presque réussi.

I f a Man Anstûers (Un mari en laisse), film en couleurs d’Henry Levin, avec Sandra Dee, 
Micheline Presle, Bobby Darin, John Lund, César Romero, Stefanie Powers, — Un, sujet pour 
notre ami Kast (le matriarcat considéré comme dressage du mâle) enrobé dans la guimauve 
la plus épaisse qui se puisse couler : pour estomacs solides.

Nine Hours to Rama (A neuf heures de Roma), film en Scope et en couleurs de Mark 
Robson, avec Horst Bucholz, José Ferrer, Valerie Gearon, Robert Morley, Don Borisenko,

Jf.S. Casshyap, — Le récit se place entre la découverte du dernier complot contre Gandhi et 
a minute de sa mort. Entre le beau générique de Saül Bnss et l ’assassinat du Mahatma, plutôt 
réussi, le spectateur doit subir les neuf heures de s suspense » annoncées par le titre, mais 
aussi, en flashbacks, toutes les années de jeunesse du meurtrier, et ses amours, pour ne pas 
nous priver des mobiles psychologiques. Un peu de l’Inde transperce par éclairs ce fatras.

Showdown (Le Copier de fer), film de R.G. Springsteen, avec Audîe Murphy, Kathleen 
Crowley, Charles Drake. — La seule idée est au début : le poteau, planté au centre de la 
place du village, où l’on enchaîne les prisonniers ; puis la routine des conflits femme-copain 
prend le dessus. Avant comme après, mise en scène en dehors du coup,

Ttuo Weefcs in Anoiher Town (Quinze jours ailleurs), — Voir critique dans notre prochain 
numéro.

2  FILMS ESPAGNOLS

jLa casta Susanna (La Chaste Suzanne), film en couleurs de César Amadori, avec Noël 
Roquevert, Maruja Diaz, Armand Mestral, Duvaliès. — Qui va à la chaste perd le prix de sa 
place.

Llama un tcd Esteban (Attention ma belle), film de P.L. Ramirez, avec Luiz Marquez, 
José Campos. Malila Sandoval. — Cent-quatre-vingt-dix-septîème remake d'-dssiarance, ici sur la 
muerte : le Phénix, une fois encore, n’a rien à craindre.

2  FILMS M E X I C A I N S

Abismos de Pa&ion (Les Hauts de Hurleüeni). — Voir critique de François Weyergans dans 
ce numéro, page 48.

Le Cabaret des filles perdues, film d’Alfonso Corona Bîake, avec Columba Dominguez, 
Kitty de Hoyos, Eisa Cardenas. — Une seule Ninon Sevilla nous manque, et tous les bordels 
du Mexique sont dépeuplés {quoique la présence de Mrs B.B...).

1 FILM A L L E M A N D
\

Die Forsterchristel (ChrisfeUe et l’empereur), fiim en couleurs de F.J. Gottlieb, avec Sabina 
Sinjen, Peter Week, Doris Kirchner, Wolf Albach-Retty. — Les Allemands ne se sont pas 
remis de la disparition prématurée de Sissi. Rien ne nous oblige à partager leurs sentiments.

1 FILM HON G R O IS

Alba Regia (Les Cigognes s'envoient à l’aube), film de Mihaly Szemes, avec Tatiana Samoï- 
lova, Miklos Gabor). — Amour et résistance : cocktail non-molotovien. Les cigognes ont du 
plomb dans l’aile,

1 FILM JA P O N A I S

Buta to Gunfymp (Filles et gangsters). — Voir note de François Weyérgans dans ce numéro, 
page 60,

iV.D.L.R. • Cinq oiseaux se sont glissés dans la liste ci-dessus (plus quelques animaux 
divers) à 1 occasion de la sortie prochaine des Btrds, le film qui vous volatilisera.
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